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AVANT-PROPOS 



Sous le titre de « Drame historiqae et drame 
passionnel », ce tome contient Texamen, l'analyse et 
la critique des drames joués sur les théâtres de 
Paris pendant les trois années 1883 à 188S : les uns 
étaient des pièces nouvelles, les autres des reprises 
du vieux répertoire. 

En jetant un coup d'œil sur la table des matières, 
on verra que J.-J. Weiss a vu défiler, durant cette 
courte période, presque tout le théâtre moderne ; il 
a eu à juger tous les dramaturges célèbres du siècle 
depuis Victor Hugo, Dumas père, Frédéric Soulié, 
Casimir Delavigne jusqu'à nos contemporains Dumas 
fils, Sardou, Coppée, Richepin, etc. 

Ce troisième volume a donc une importance par- 
ticulière dans l'œuvre critique de J.-J. Weiss. 
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II AVANT-PROPOS. 

Il soulèvera peut-être certaines questions, notam- 
ment œlles qui se rapportent aux jugements rendus 
sur Victor Hugo, sur Dumas père, Dumas fils, sur 
Sardou, par un critique militant, qui, tout en fai- 
sant bonne justice, a pu céder parfois à un excès 
d'admiration pour les uns, à un excès de sévérité 
pour les autres. 

Nous attendrons la publication du prochain 
volume des « Trois années de théâtre », qui doit 
être le dernier, pour répondre à quelques-unes de 
ces questions. 

Nous répondrons avec la sincérité affectueuse 
commandée par une amitié de plus de cinquante 
ans, avec la conviction que l'équité envers un 
homme de la valeur de J.-J. Weiss ne risque pas 
de le diminuer. 

Dès sa sortie de collège, J.-J. Weiss avait été 
attiré vers la littérature allemande, cette littérature 
de poètes et de penseurs. — Goethe, Schiller, Herder, 
toute la pléiade de Weimar, Jean- Paul, Hoffmann, 
Henri Heine l'avaient étonné, séduit, enchanté, il 
s'était pris à aimer les pays de langue allemande ; la 
vie douce et tranquille, un peu patriarcale, de cer- 
taines contrées du Rhin ou du Danube le reposait de 
l'agitation et de la fièvre de Paris. 11 rapportait à 
son retour, de la santé, un certain contentement et 
^^ grand calme dans les idées ; daps se^ moment^ 
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AVANT-PROPOS. III 

d'intimité et d'abandon, il n'aimait rien tant que 
de nous chantonner un refrain de Mozart ou un 
Lied de Schubert en finissant par quelques vers 
de poètes allemands. Aussi avec quelle impatiente 
ivresse de collégien attendait-il, dans la saison, que 
l'heure des vacances eût sonné pour lui : il partait 
pour les pays d'Alsace, pour Bade, Vienne, Prague, 
Munich ; là il se promenait et regardait, il obser- 
vait et étudiait, il comparait et classait ses juge- 
ments. Il y eut des années où la joie du retour était 
voilée d'une triste inquiétude, c'était lorsqu'il rap- 
portait de ses séjours au delà du Rhin une impres- 
sion trop cruelle. 

Cette excursion annuelle dans les pays germa- 
niques, la sincère admiration dont il témoignait pour 
les lettres allemandes, avaient naturellement amené 
des relations amicales entre le voyageur et de 
très distingués habitants des localités qu'il visitait : 
des écrivains, des hommes d*État, des journa- 
listes. 

Nous adressions, il y a quelques mois, cinq 
volumes des œuvres de J.-J. Weiss au célèbre his- 
torien et homme d'État de H***, avec lequel J.-J. 
Weiss avait échangé quelques correspondances au 
sujet de certaines questions d'histoire. Nous le 
priions de nous dire avec franchise si le nom de 
J.-J. Weiss était très connu en Allemagne, et quelle 

b 
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IV AVANT-PROPOS. 

valeur les lettrés allemands accordaient à ses œuvres. 
Nous détachons et nous traduisons aujourd'hui un 
passage de la réponse de Téminent écrivain allemand. 

« Monsieur, 

» Mes compatriotes qui ont lu les œuvres de 
M. Weiss, qui le connaissent bien, se divisent en 
deux fractions : Tune, la plus nombreuse, ne connaît 
de cet écrivain que ses articles sur la littérature et 
l'histoire d'Allemagne. Ils ont constaté qu'il est du très 
petit nombre de Français qui aient étudié, compris 
et interprété le génie et les lettres allemandes, qui 
aient vulgarisé en France notre théâtre, nos romans, 
nos œuvres d'histoire, qui aient parlé avec respect, 
même avec admiration de l'esprit, de la culture et 
des institutions germaniques. A ce Weiss ces Alle- 
mands ne marchandent ni l'estime, ni la reconnais- 
sance. 

» La seconde fraction, moins importante par le 
nombre, mais remarquable par la qualité, se com- 
pose de professeurs, de journalistes, d'hommes d'État 
et d'hommes du monde. Ceux-ci possèdent la lan- 
gue française presque aussi bien que leur propre 
langue maternelle, et ils ont lu tout ce que Weiss 
a écrit sur la poUtique, l'histoire, le théâtre aussi 
bien français qu'allemand. Inutile de vous dire que 
toutes ces personnes de goût professent la plus 
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grande admiration pour la science, pour le talent, la 
finesse, la pénétrante sagacité de Weiss; mais ils 
lui reconnaissent avant tout deux qualités spéciales : 
la première, c'est que, eut-il à traiter politique, 
littérature, histoire ou art, il est resté toujours un 
écrivain éminemment classique; la seconde, c'est 
que, avec un art incomparable, il a su inspirer 
aux étrangers dans les matières même les plus 
secondaires, le respect de la langue et du génie 
français. 

» Ne vous étonnez pas, monsieur, que ces deux 
qualités maîtresses l'aient fait placer dans un rang 
à part: nous autres Allemands, très conservateurs 
dans les lettres, nous suivons avec étonnement et 
curiosité l'évolution qui s'opère aujourd'hui chez 
nos voisines, les races latines. A côté de l'anarchie 
politique, à côté de l'affaissement moral dans les 
mœurs, les admirateurs du génie français constatent 
en plus, non sans horreur, une anarchie nouvelle 
celle qui envahit le beau langage français. La litté- 
rature « brutale » des dernières années fait place 
aujourd'hui à une littérature réaliste et décadente. 
C'est pourquoi nous admirons en Weiss le puissant 
écrivain qui, bardé de sa science historique et armé 
de son credo classique, tenait tête à cette invasion 
des barbares. 

» J'ai reçu, monsieur, et je vous en remercie, le 
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second volume « A propos de théâtre ». Je ne sau- 
rais vous dire avec quel plaisir j'ai lu toutes ces 
études, je les ai relues et relirai encore. J*y apprends 
chaque fois quelque chose de nouveau; certaines 
pages me rappellent les meilleures de vos grands 
écrivains du xvm® siècle, tandis que la noblesse, 
la puissance et Fâpreté de Saint-Simon passent 
dans d'autres pages. Ah! monsieur, l'écrivain qui 
a su élever à cette hauteur de simples articles de 
journaux et faire, du feuilleton théâtral, qui en 
Allemagne passe pour être secondaire, de belles 
et savantes pages d'histoire et de littérature, est un 
artiste, un magicien, un écrivain de premier ordre. 
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ALEXANDRE DUMAS PÈRE 

I. LES DEMOISELLES DE SAINT-CYR. - II. HENRI 111, 
III. ANTONY 



l 

LES DEMOISELLES DE SAINT-CYR 

La France vers 1840. — Les Demoiselles de Saint-Cyr, -^ 
L'Espagne stimulant chez les autres (Corneille, Molière, 
Beaumarchais, Victor Hugo), mais point chez Dumas. — Don 
Juan est le Fatist et le Candide de Molière. 



Les Demoiselles de Saint-Cyr ont été représentées 
pour la première fois, le 25 juillet 1843. C'est dire 
qu'elles datent de Fun des beaux moments de notre 
histoire. Si jamais peuple a goûté les vrais biens 
de ce monde, l'abondance, l'activité paisible et 
féconde, les passions nobles, des mœurs domestiques 
honnêtes sans sévérité, aisées et enjouées sans 
licence, si jamais peuple a connu la sagesse, la 
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2 LE DRAME HISTORIQUE 

liberté, la justice et le bonheur, c'est la France 
vers 1840. 

Cette année-là représente, dans la période contem- 
poraine, un point de perfection de la législation 
générale, des mœurs et de Tesprit. Tout se tient dans 
Tétat moral et politique d'un peuple. Le temps où 
il y a de la sagesse dans les lois et le gouverne- 
ment est aussi le temps où le génie poétique se joue 
pamri les créations les plus diverses. De 183S à 
1845, le théâtre fut chez nous en pleine efferves- 
cence, et c'a été particulièrement une heure triom- 
phale pour la Comédie-Française. La troupe en repré- 
sentait alors une réunion achevée de talents, que 
l'étude, l'inspiration, le génie naturel, la conscience 
professionnelle, le soin du détail et un respect reli- 
gieux de la tradition avaient également contribué à 
former. Buloz, celui qu'on peut appeler maintenant 
le grand Buloz, dirigeait la Comédie ; Rachel venait 
d'y faire explosion ; Scribe^ Dumas^ Hugo travail- 
laient pour elle. Scribe s'était renouvelé, en son 
honneur, après 1830. D venait de lui donner deux 
comédies politiques, Bertrand et Raton (1833), la 
Camaraderie (1837) qui, pour la qualité du sujet 
choisi, pour la justesse de la conception, pour la 
finesse du dessin, sont de premier ordre. Il lui 
donne en 1841 le beau drame d'une Chaîne, et en 
1842, sa comédie philosophique le Verre d^eau, 
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inspirée par une vue si spirituelle, si élégante, si 
supérieure du train des choses humaines et du cœur 
humain. Hugo, en 1843, apporte à la Comédie les 
Burgravesy le chef-d'œuvre de son imagination 
épique, qui semblait ouvrir pour lui, après Hemani 
et Ruy-BlaSf une ère de magnificence rassérénée. 
Hélas I cette ère naissante a été bien vite interrompue 
par le coup de foudre du 2 Décembre et par Tobli- 
gation morale où le poète se trouva soudain placé 
de se faire de nouveau outlaw^ de maudire de 
nouveau et de blasphémer et de lancer Fanathème. 
C'est à ce même moment que Dumas, se modifiant 
comme Scribe, dans une direction semblable, et 
d'après un patron analogue, compose pour la Comé- 
die Mademoiselle de Bdle-Isle (1839), un Mariage 
sous Louis XV (1841), et les Demoiselles de Saint- 
Cyr (1843). H n'eût rien manqué, en cette heure 
propice, à la Comédie, si elle n'avait laissé l'Odéon 
lui ravir Lucrèce (1843), la Ciguë (1844), et quel- 
ques menues comédies de franche verve, entre autres 
le Voyage à Pontoise (1843). 

A quel genre appartiennent des œuvres drama- 
tiques, telles que Bertrand et Raton^ le Verre d'eau. 
Mademoiselle de Belle-Isle, etc ? A aucun* Elles sont 
du genre dont elles sont. Quelque chose leur vient 
sans doute de Beaumarchais, beaucoup de Lemer- 
cier et de son Pinto] çà et là, on y surprend quelque 
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4 LE DRAME HISTORIQUE 

trace de Sedaine et de Marivaux. Elles sont surtout 
un genre neuf et créé. Le créateur est Scribe. Ici, 
Dumas n'arrive que comme émule ; je ne dis pas 
comme imitateur et comme disciple ; ce sont là des 
mots qui ne conviendraient pas pour un personnage 
littéraire de ce tempérament et de cette encolure. 
Les trois comédies que Dumas a fait jouer de 1839 
à 1843, au Théâtre-Français, y ont rencontré un 
succès inégal, et elles présentent, en effet, une iné- 
gale valeur. Le succès soutenu a été pour Mademoi" 
selle de Bdle-Isle, qui n'a jamais quitté le répertoire 
courant. On doit mettre un Mariage sous Louis XV 
bien au-dessus de Mademoiselle de Belte-Islef parce 
que Taclion, qui n'en est pas, pour cela, moins 
intéressante, n'y vient que du tracas du cœur et de 
ses surprises. Mademoiselle de Belle-Isle plaira cepen- 
dant toujours davantage au public; c'est plus un 
drame; la facture en est plus nerveuse; les péri- 
péties y sentent plus leur Dumas, dramaturge et 
thaumaturge; l'attrait en est plus sensible par le 
contraste qu'offrent l'innocence et la sincérité tou- 
chante de Gabrielle de Belle-Isle avec la violence de 
son aventure. 

Quant aux Demoiselles de Saint-Cyrj personne 
n'en voudra évidemment à M. Perrin d'avoir repris 
cette pièce; elle se laisse encore voir. Cependant, 
puisque M. Perrin disposait d'un certain nombre 
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de soirées pour une reprise, il y avait dans le théâtre 
contemporain d'autres œuvres qui eussent mieux 
mérité Thonneur que M. Perrin a fait à celle-là. 
On a déjà signalé entre autres, parmi les ouvrages 
de Dumas lui-même, Henri III et sa cour. M. Perrin 
aurait pu risquer aussi de s'approprier Kean par la 
même hardiesse heureuse qu'il va s'approprier la 
Dame aux Camélias. Il aurait pu nous rendre Ber- 
trand et Raton ou monter les Mécontents qui n'ont 
jamais été joués, je crois, sur aucune scène; ces 
deux amusantes satires de nos mœurs et de nos 
infirmités politiques sont redevenues, parmi nos 
incessantes révolutions, d'une actualité plus vivante 
que jamais; il semble que notre incurable endur- 
cissement dans les mêmes travers et les mêmes vices 
les ait rajeunies à mesure que nous vieillissions. On 
a également sujet de s'étonner que la Comédie n'es- 
saye pas de prendre à son répertoire Lucrèce et Agnès 
de Méranie. Faut-il le dire? Je ne serais pas non 
plus fâché qu'on revînt quelquefois à Casimir Delà 
vigne. J'accorde que Casimir Delavigne a été beau- 
coup surfait sous la monarchie de Juillet; il était 
alors poète favori dans les salons de la haute bour- 
geoisie et au Château; Louis-Philippe, roi sage, mais 
prosaïque, affectait un penchant décidé pour le 
lyrisme sans vilain désordre des Messéniennes . 
Aujourd'hui on oubUe trop, on délaisse trop un écri- 
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vain autrefois prisé trop haut. VÉcole des vieillards, 
les Enfants d'Édottard, Louis XI, Don Juan d'Au- 
triche sont loin d'être des œuvres dramatiques dès 
à présent surannées ou tombées en caducité. Enfin, 
c'est les Demoiselles de Saint-Cyr qui ont fixé le choix 
de M. Perrin. Va pour les Demoiselles de Saint-Cyr. 
La pièce n*est, au vrai, qu'un opéra comique, à 
la façon de ceux que Scribe et Auber composèrent 
de 1830 à 1830. Seulement cet opéra comique a deux 
légers défauts. Il y manque d'abord la mixture Auber- 
Scribe, ferment divin où Scribe fournissait la magie 
des situations et Auber la magie de l'expression. 
Ensuite, au lieu de trois actes, le^ Demoiselles de 
Saint'Cyr en ont quatre. Or, l'opéra comique de 
Scribe ou à la Scribe n'admet que trois actes. Pre- 
mier acte : l'exposition et le drame ; second acte : 
le labyrinthe et la comédie ; troisième acte : l'expli- 
cation et l'apothéose. On ne trouve point dans la 
construction de la pièce et dans son développement 
l'habileté de main ordinaire et la furia de Dumas. 
L'auteur avait d'abord distribué son sujet en cinq 
actes ; il l'a depuis réduit à quatre ; il en est résulté 
un quatrième acte languissant, fort long, démesuré. 
C'est un sujet tranché exactement par le milieu en 
deux époques bien distinctes; il nous faut nous 
transporter à Madrid, à la cour ennuyée et ennuyeuse 
de Philippe V, pour y chercher aux deux derniers 
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actes, parmi des incidents qui menacent de tourner 
au sombre, la suite interminable et le dénouement 
d'une gaie folie, qui s*est engagée à Versailles et à 
Paris. Le romanesque de cet imbroglio n'est d*ail- 
leurs exempt ni de fadeur, ni de banales rémi- 
niscences. Je vous reconnais, Dubouloy; deux 
années auparavant, dans une Chaîne ^ vous vous 
appeliez Ballandard. Je pourrais dire, si je ne crai- 
gnais d'y.mettre une rigueur déplacée, que je recon- 
nais aussi les deux charmantes personnes qui se font 
pendant au Buen-Retiro comme à Saint-Cyr : Char- 
lotte de Mérian, pour laquelle Tamour est la passion 
qui prend la vie, et Louise Mauclair, pour qui l'en- 
lèvement et le mariage sont des parties de plaisir, 
avec un hôtel et un beau carrosse au bout. Le 
Domino Noir^ V Ambassadrice, dix autres pièces nous 
avaient déjà montré cette opposition aimable et cette 
association à facette des deux contraires, la senti- 
mentale et Tenjouée, s'en allant parallèlement à 
travers la vie et les fictions théâtrales. Dumas, qui, 
en écrivant les Demoiselles de Saint-Cyr , n'était pas 
en veine d'invention, bon jeu, bon argent, s'y est 
copié lui-même. Dans la seconde partie de son 
drame, la partie madrilène, il tire un effet de scène 
saillant de l'hypothèse que le mariage de Charlotte 
de Mérian et de Saint-Hérem aurait été annulé par 
le pape. Il avait déjà employé ce moyen-là, qui pour- 
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tant ne saurait être usuel et quotidien, dans un 
Mariage som Louis XV, et il l'avait employé beau- 
coup plus à propos. Je cite cette preuve de sans- 
façon parmi plusieurs autres. On n'est bien pris que 
par le premier acte, qui est pittoresquement découpé 
et enlevé, et par deux ou trois jolies scènes comme 
celle du bal travesti au Buen-RetirOy entre Charlotte, 
Louise et Saint-Hérem. Tout le reste pourrait être 
les Mousquetaires de la Reine de Festimable Saint- 
Georges. Si c'est toujours du Dumas, c'est du Dumas 
, terni, amorti, intimidé. 

Dumas aura eu froid en visitant la vieillesse de 
Louis XIV, en mettant en scène Philippe V et sa 
mélancolie, en prononçant les noms peu folâtres et 
qu'il se figure bien plus rigides encore qu'ils n'étaient, 
de madame de Maintenon et de Saint-Cyr. L'idée du 
ciel des Espagnes, sous lequel se passe la seconde 
époque de son drame, et l'image de la rue d'Alcala, 
où il se dénoue, ne l'ont pas réchauffé. Il nous a 
fait une Espagne sans verve et sans fantaisie. Chose 
singulière et presque inexplicable, quand on songe 
à l'imagination tranche montagne de Dumas, à son 
cerveau tropical 1 Dumas et l'Espagne ne se sont 
jamais accrochés. Peut-être se ressemblaient-ils trop. 
L'action que l'Espagne a exercée, à diverses époques, 
sur notre littérature est inappréciable. L'esprit fran- 
çais, en touchant l'Espagne, s'est deux ou trois fois 
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rajeuni comme Antée reprenait des forces en tou- 
chant la terre. Corneille était nourri des Espagnols. 
Molière leur a emprunté la matière de son œuvre la 
plus forte, DonJtmn, le chef-d'œuvre entre ses autres 
chefs-d'œuvre et au-dessus des autres, qui est son 
Faust, à lui, et son Candide. Beaumarchais a vu 
Séville et l'Andalousie ; et il en a rapporté tout un 
cliquetis, tout un pétillement, tout un feu d'artifice 
aux baguettes multicolores, un éblouissement do 
poésie pour un siècle. L'Espagne a incendié Victor 
Hugo. Elle a dégelé Mérimée. Scribe s'en est enchanté. 
Alfred de Musset s'en est ressuscité, par moments, 
hors de son sépulcre glacial de byronisme et de 
dandysme. Sur Dumas, nulle impression notable, 
nulle fascination de FEspagne. En 1843, lorsqu'il 
fit les DemoiseUes de Saint-Cyr, il n'y avait pas 
encore voyagé, que je sache. Il n'y est allé qu'en 
1846, pour signer au contrat de M. le duc de Mont- 
pensier et de l'infante Louise. 11 l'a dû voir en tout 
cas, en 1846, sous les mêmes traits dont il l'a peinte 
en 1843 dans sa pièce : 

« Oh I mon ami, que la Péninsule est mal connue 
et qu'on en fait de faux récits. A entendre ceux qui 
en reviennent, un joli garçon, un homme bien tourné, 
un cavalier élégant, ne peut pas faire un pas dans 
la rue sans être suivi par une duègne qui lui remet 

1. 
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10 LE DRAME HISTORIQUE 

un billet de la part de la maîtresse, ne peut pas lever 
la tête vers une fenêtre sans voir une main qui 
passe à travers une jalousie, ne peut pas, en se 
promenant au PradO; baisser les yeux sur un banc, 
sans y trouver un éventail oublié à dessein, et qui 
attend qu'on le rapporte à sa jolie propriétaire. Les 
nfâmes menteurs!... Moi, je pars pour l'Espagne, 
de confiance, sur ce que les voyageurs en disent ; 
dès le jour de mon arrivée, je me lance dans les 
rues de Madrid ; je regarde à toutes les fenêtres, je 
m'assieds sur tous les bancs... Eh bien ! mon ami ; 
pas une duègne, pas une m3in, pas un éventail!... 
Aussi, à mon retour en France, je t'en préviens, 
Saint-Hérem ; je déshonore l'Espagne... » 

Je ne dis pas que ce tableau de la déception espa- 
gnole soit faux. Je crois bien qu'aujourd'hui on 
pourrait traverser toute l'Espagne, d'Irun à Cadix 
et de Barcelone à Salamanque, sans entendre le son 
d'une mandoline. Mais l'art ne gagne rien à ce que 
l'artiste soit affecté de cette façon désobligeante par 
les lieux où il place les héros de ses romans. 
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II 



HENRI 111 



La représentation de Fhôtel Selliôre en 1862. — "Dumas en 
1829. — Ses antécédents, les antécédents de son drame. — 
La vraie Catherine de Clèves et la fictive qui a des sensa- 
tions de Sand et de Lamartine. — Mérimée et la chronique de 
Charles IX. — Vitet. — Granier de Cassagnac et Dumas, 



Puisque je touche à Tâge de la vieillesse conteuse, 
qu'on me permette d'abord de recueillir mes sou- 
venirs et de conter, fût-ce un peu longuement, le 
plaisir que j'ai éprouvé, la dernière fois qu'il m'a 
été donné de voir Henri 111 et sa Cour, avant la 
reprise actuelle. Il s'agit d'un curieux événement 
artistique et mondain, qu'on a rappelé plus d'une 
fois depuis lors, mais avec des détails incomplets 
ou inexacts. C'était le 19 mai 1862, au théâtre 
improvisé du manège de l'hôtel Sellière. 11 y a de 
cela vingt ans. Les gens qui jouèrent ce soir-là 
purent représenter, au naturel, la cour d'Henri ni, 
parce qu'ils composaient eux-mêmes la plus brillante 
des Cours. Depuis les Grandes Nuits de Sceaux, 
depuis le sPetits Cabinets de madame de Pompadour, 
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depuis le théâtre de Marie-Antoinette à Trianon, 
dont M. Adolphe JuUien vient de nous conter minu- 
tieusement l'histoire dans un livre nourri de savoir 
et éblouissant de luxe S oncques n'avait-on vu une 
réunion plus rare de comédiens et de comédiennes. 
On s'était formé pour deux soirées seulement en 
troupe de comédie, entre gens du même monde. On 
voulait d'abord et surtout, venir en aide à une 
œuvre digne d'intérêt, celle des Amis de VEnfance. 
On n'était pas fâché non plus de faire valoir ses 
petits talents et de montrer qu'on devait porter d'un 
air fringant le pourpoint et les robes esthétiques du 
temps des Valois. La princesse de Beauvau s'était 
chargée du personnage de la duchesse de Guise. 
Madame Abeille, qui était alors dans tout l'éclat de 
son élégante beauté, représentait Catherine de Mé- 
dicis. La comtesse de Pourtalès avait accepté le 
bout de rôle de madame de Cessé : la comtesse de 
Pourtalès ne faisait en ce temps-là, pour ainsi dire, 
que de naître au monde et à la vie mondaine. Le 
marquis Philippe de Mômay faisait Henri III; le 
comte Grabowski, le duc de Guise ; le vicomte de 
Magnieu, Saint-Mégrin ; Maurice Cottier, Ruggieri. 
Le page Arthur s'appelait Raynald de Choiseul, le 
même Choiseul qui exerce maintenant de hautes 

1. Adolphe Jullien, la Comédie à la cour, Firmin Didot. 
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fonctions dans je ne sais quel pays bizarre. Les 
rôles moindres étaient remplis par le duc de la Tré- 
mouille (Epernon), le comte de Miramon (Joyeuse), 
les comtes de la Girennerie, de Foucaucourt, etc.. 
Ce fut une difiQculté grave de choisir un régisseur 
capable d'exercer sérieusement l'autorité sur une 
compagnie d'artistes de cette qualité, qui ne rappe- 
laient que de fort loin les troupes qu'on voit ordi- 
nairement dans le Roman comique. Où le chercher ? 
Où le prendre ? Enfin on le trouva, et, comme tout 
le reste, il était à souhait. Ce fut M. le comte de 
Mornay, l'ancien ministre de la monarchie de Juil- 
let à Stockholm. Il avait pu acquérir, dans sa jeu- 
nesse, l'expérience de la comédie et des comédiens. 
L'âge, qui l'avait mûri et assagi, ne l'avait ni glacé 
ni rendu morose. Sa dignité était sans morgue et 
sa facilité sans abandon. Il touchait à la soixantaine 
ou l'avait dépassée. Je n'ai connu personne qui don- 
nât autant que lui l'idée de l'homme du monde 
accompli. Il faisait comprendre le mot presque 
amoureux de la discrète Motteville sur Bassompierre 
qui ce n'avait plus que des restes ; mais les restes de 
celui-là valaient toute la jeunesse des autres ». 
Voilà un homme qui savait comme on s'y prend 
pour offrir une rose et comme on réprime tout de 
suite un manquement avec un air de physionomie 
courtois ! Un air courtois par-ci, qu'il ne fallait pas 



dbyGoogk 



14 • LE DRAME HISTORIQUE 

trop souvent provoquer, une rose offerte par-là, et 
il maintint aux répétitions, dans cotte troupe diffi- 
cile, une discipline riante et inflexible. 
. Quand vint le grand jour, chacun était complète- 
ment à son rôle. Tous les écueils furent évités. Il 
était certainement aussi scabreux à une femme du 
monde, comédienne par occasion, de jouer trop 
passionnément les scènes entre Saint-Mégrin et 
Catherine de Clèves que de les jouer froidement et 
gauchement. On est si médisant dans les salons 
comme dans les foyers ! A force d'art et de tact, la 
princesse de Beauvau trouva l'exacte mesure inter- 
médiaire qui sauvait tout. Il fallait que madame 
Abeille sortît un peu beaucoup et de son âge et de 
sa franche nature pour figurer une Médicis de cin- 
quante-cinq ans, machiavélique, artificieuse, experte 
en toutes sortes de maléfices et de noirceurs. Mais 
on était lancé à faire tout le nécessaire; et, pour 
la seule fois de sa vie, madame Abeille parvint à se 
donner, je ne sais comment, Fair presque dur et 
méchant. Je me rappelle encore le brio avec lequel 
fut enlevée la jolie scène de taquinerie entre ma- 
dame^ de Cossé, le page Arthur et la duchesse de 
Guise, Soirée charmante et extraordinaire dont on 
a longtemps parlé I Vous voyez qu'on en parle encore. 
Hélas I combien ont disparu maintenant, de ceux qui 
ont accompli cette témérité héroïque d'une représen- 
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talion mondaine de Henri III 1 (Combien la cruelle 
Mort en a fauché! Morte, la spirituelle et originale 
princesse de Beauvau, après avoir consacré les 
dernières années de sa vie à instruire les jeunes 
filles de son village de Lorraine dans Fart de 
la tapisserie où elle était fée 1 Mort le comte de 
Mornay ! Morts Magnieu, Grabowski, Maurice Cottier ! 
Et il semble que c'était hier ! A peine nous som- 
mes nés, à peine nous avons vibré quelques instants 
sous la douce lumière des cieux, et déjà nos yeux 
s'éteignent pour toujours I 

On ne pouvait pas s'attendre à ce que les rôles 
épisodiques, à la Gaîté, fussent tenus avec autant 
de distinction qu'ils l'avaient été à Thôtel Sellière 
en 1862 • La Gaîté, évidemment, ne pouvait nous 
offrir une Catherine de Médicis, une madame de 
Cossé et une Marie, comme celles de la troupe du 
manège Sellière. Môme M. Romain, qui fait Saint- 
Méjgrin et qui a pourtant la physionomie avantageuse, 
soutient mal la comparaison avec le vicomte de 
Magnieu. Trois rôles seulement sont tenus d'une 
façon remarquable ; ce sont les rôles de la duchesse 
de Guise, du roi et du Balafré. Mademoiselle Dica 
Petit, qui joue la duchesse, rend toutes les nuances 
de son personnage, la passion chaste, la rêverie 
voluptueuse, la gentillesse coquette, les alternatives 
de faiblesse et de courage. Cependant, au quatrième 
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acte, elle n'exprime pas avec assez de relief les tor- 
tures physiques, dont latrocité la contraint d'écrire 
à Saint-Mégrin son meurtrier billet d'amour ; et ce 
défaut de puissance, en cet endroit, rend un peu 
froide une scène, qui, mimée plus énergiquement et 
avec plus de sanglots, ne serait pas d'un moindre 
effet aujourd'hui qu'au temps où Henri III était dans 
sa nouveauté. Un jeune comédien, M. Duflos, dont 
le rôle de Henri III est le vrai début devant lepubUc 
parisien, y a montré qu'il possède tous les dons 
naturels de l'acteur, l'aisance du port, la souplesse 
des mouvements, une voix jeune, fraîche, mordante. 
Son geste est sobre et son débit chaleureux. Il a 
composé le personnage du roi avec assez de vérité. 
Il lui a gardé l'attitude royale, l'air de race, la mine 
spirituelle des Valois, que le vainqueur de Jarnae 
et de Montcontour savait toujours reprendre, à son 
gré, parmi ses jeux puérils ou infâmes, ses corrup- 
tions, ses cruautés et ses religions de César syrien. 
Ce que M. Duflos a moins réussi à nous faire voir 
et que Dumas a cependant exprimé spfïisamment 
dans sa pièce, c'est toute cette dégénérescence et 
toute cette dépravation de commande, tout cet as- 
semblage de superstitions sans pitié, de chapelets à 
tête de mort et de pénitences sans contrition, d'or- 
gies sans fougue sensuelle sincère, de caresses sans 
amitié, de concupiscences sans désirs qui compo- 
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saient le caractère de celui que Paul de Saint Victor, 
dans un magnifique chapitre de psychologie histo- 
rique, a si justement surnommé THéliogabale fran- 
çais ^. Le ton concentré et le geste sourd qu'af- 
fecte depuis plusieurs années M. Dumaine Tout 
bien servi pour rendre les parties violentes et sau- 
vages du rôle du duc de Guise. Mais, si Ton recon- 
nsdt dans le duc de Guise de M. Dumaine Tambi- 
tieux sans principe, le papiste étroit et viudicatif, 
qui voulut présider lui-môme au meurtre de Coli- 
gny, on n'y retrouve pas autant Thomme né pour 
commander, le prétendu descendant de Charlema- 
gne qui était de si bonne mine « qu'auprès de lui 
les autres princes paraissaient peuple et que les 
huguenots étaient de la Ligue, quand ils se trou- 
vaient en sa présence ». Il est vrai que M. Dumaine 
alléguera à sa décharge qu'Alexandre Dumas a ou- 
blié de mettre ce Guise-là dans le rôle. 

C'est le H février 1829 qu'eut lieu à la Ck)médie- 
Française la première représentation de Henri III 
et sa Cowr, drame en cinq actes et en prose. On 
croit communément qu'Henri III est la première 
œuvre d'Alexandre Dumas. On se trompe. Alexandre 
Dumas avait déjà produit deux vaudevilles , en 



1. Paul de Saint- Victor, Hommes et Dieux, Calmann Lévy, 
1880. 
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collaboration, la Chasse et r Amour , pour TAm- 
bigu-Comique (septembre 182S), la Noce et V Enterre- 
ment pour la Porte-Saint-Martin (novembre 1826). Il 
eut longtemps la faiblesse de rougir de ces deux 
bluettes; il aurait bien voulu qu'on crût qu*Henri III 
était tout à fait et à la lettre son début ; cela aurait 
eu plus de couleur : 

Mes pareils à deux fois ne se font pas connaître ; 

et c'est ce qui explique Terreur généralement 
répandue. De son propre aveu, d'ailleurs, la trilogie 
en vers de Christine , quoiqu'elle n'ait été représen- 
tée que le 30 mars 1830, à FOdéon, fut, elle aussi, 
composée bien antérieurement à Henri III. En 1829, 
Dumas avait vingt-six ans; c'est le bel âge, dans 
toutes les branches de l'activité humaine, pour 
déployer ce qu'on porte en soi; c'est l'âge du Béar- 
nais à Cahors et de Bonaparte en Italie. Heureux 
ceux qui, ayant le génie, obtiennent, à cet âge, le 
théâtre où ils le mettront en lumière ! Dumas eut ce 
bonheur. Il le dut au flair littéraire du baron Taylor 
et au flair artistique de mademoiselle Mars qui, 
parvenue alors à la cinquantaine, devina dans le 
personnage de Catherine de Clèves, un rôle où elle 
se renouvellerait à sa gloke, La pièce fut reçue 
d'acclamation par le comité de lecture du Théâtre- 
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Français. On en parla tout aussitôt dans Paris comme 
de quelque chose de neuf et qui porterait coup. 
A la première représentation, tout Paris était là. Le 
duc d'Orléans, qui comptait Dumas parmi les com- 
mis aux écritures de sa Maison, occupait la première 
galerie avec sa famille et ses amis. Dans une loge, 
la Malibran, haletante d'admiration. Quand Firmin 
vînt nommer l'auteur, ce fut une explosion d'en- 
thousiasme, le duc d'Orléans se tenant debout et 
découvert pour écouter le nom de son employé. 
Quel beau commencement d'une vie littéraire qui 
reste l'une des plus dignes d'envie de ce siècle, mal- 
gré les fréquentes misères dont elle a été troublée 
par l'imprévoyance, la prodigalité et le désordre I 

On avait tout ensemble dans Henri III et sa Cour 
un poète, un drame et un genre nouveaux. Il est 
facile de démêler dans Henri III le Dumas tout en- 
tier que développera l'avenir. Le drame, noué autour 
de l'embuscade amoureuse que le duc de Guise tend 
à l'amant de sa femme, était le plus simple, le plus 
clair, le plus passionné qu'on eût vu au théâtre depuis 
bien longtemps. Pour la première fois, une action 
dramatique se déroulait parmi des tableaux de 
mœurs rigoureusement historiques, et ces mœurs 
étaient prises sur le vif. Le second acte , où tout 
ne consiste que dans la représentation animée 
de Henri III, de sa cour, de ses favoris, de leur 
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bravoure eflBèminée et insoleiite , des ambitions 
contradictoires de Guise et de Catherine de Médicis, 
produisit un effet de surprise charmant et fou- 
droyant. C6si encore cet acte si pittoresque qui saisit 
aujourd'hui le plus vivement' le public des petites 
places. 

Alexandre Dumas, même dans Henri III, où il 
serre la vérité historique de plus près qu'en ses 
autres ouvrages, prend avec elle un certain nombre 
de libertés. Il n'arrange pourtant à sa guise que les 
circonstances du drame particulier qui se développe 
au sein de rhistoire générale; celle-ci, il la transporte 
sur le théâtre, en sa réalité toute nue et toute pal- 
pitante. Le duc de Guise est réduit, pour les besoins 
du drame, au caractère et au tour d'humeur du pre- 
mier venu d'entre les maris jaloux et maniaques; c'est 
un simple sire de Montsoreau. La duchesse de Guise 
participe encore moins de l'histoire. Elle n'est ni 
peu ni prou pénétrée de l'air de la cour des Valois, 
Si vous voulez la concentration en un type poétique 
frappant de ressemblance, des belles et honnêtes 
dames françaises de la seconde partie du xvi® siè- 
cle, prenez la Diane de Turgis de Mérimée. Encore 
Diane de Turgis pourrait-elle passer pour un modèle 
de passion chaste, de fidélité et de réserve, auprès 
de ce que fut en sa jeunesse la vraie Catherine 
de Clèves, qui eut^ quelques autres amants que 
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SaintrMégrin et qui portait, dit-on, leurs images 
dans son livre d'heures. La Catherine de Clèves 
façonnée par Dumas n'est que le pendant de l'Adèle 
d'Hervey que le fatal Antony poignardera deux ans 
plus tard sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin, 
parce qu'elle lui a résisté. Catherine de Clèves 
résiste aussi ; ce qui n'était guère l'habitude des 
ligueuses et des belles de l'escadron volant. C'est 
une créature tendre, mélancolique et rêveuse; elle a 
lu le Lac et elle attend madame Sand. Ce n'est point 
d'ailleurs, l'inspiration dramatique la moins heu- 
reuse de Dumas, dans sa pièce, que d'avoir mêlé 
ainsi à l'attrait original qu'offrait la peinture des 
mœurs des Valois l'attrait tout aussi neuf d'une pas- 
sion toute moderne. Mais cette élaboration par le 
poète des deux principaux caractères tragiques, en 
vue de la tragédie, ne fausse pas le fond du tableau 
historique ; il laisse intacts tous les détails par où 
l'histoire ressort en relief, par où des temps 
éteints revivent sur le théâtre d'une vie dramatique 
intense. 

Oui, la cour du dernier Valois revit sous nos 
yeux dans le mouvement étincelant et pétillant du 
drame! La vie et le mouvement; voilà ce qui force 
à dire qu'on eut enfin avec Henri III et sa Cour le 
drame historique, qu'on l'eut tout entier et complet, 
et qu'on ne l'avait pas auparavant ; voilà ce qui 
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fait de la pièce de Dumas un genre, un système et 
une date I Un autre déjà, dans une langue poétique 
splendide, avait vaticiné sur le drame historique et 
romantique ; Hugo avait écrit Cromwell et la pré- 
face de Cromwell (1827). Avec aisance et comme en 
se jouant, Dumas avait créé le genre de drame sur 
lequel Hugo raisonnait. Le cerveau du jeune Jupi- 
ter s'était échauffé un instant; et le drame histo- 
rique, comme Minerve, en était sorti tout équipé et 
tout armé. Mais peut-être était-ce Hugo avec Crowi- 
well et sa préface qui avait fait Toffice de Vulcain 
et de sa hache. 

Nous ne voudrions, en effet, ni dire ni laisser 
croire que le drame de Henri III fut proks sine maire 
creata. Il n'y a guère de génération spontanée en 
littérature. Tout le mouvement des esprits et du 
théâtre tendait, en ce moment, à transporter chez 
nous le drame et le roman historiques, tels qu'ils 
florissaient ou avaient dès longtemps fleuri à l'étran- 
ger. Tout le mouvement des études y concourait par 
une conception plus poétique et plus romanesque de 
l'histoire elle-même» Citons quelques faits et quel- 
ques dates. En 1827 avait paru le Précis de Vhisloire 
moderne de Michelet qui ne fit pas grand bruit 
d'abord, mais qui pénétra en silence les jeunes 
générations. En 1822, Mi Defauconpret avait com- 
mencé à traduire et à populariser Walter-Scott ; en 
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1822-1823, le libraire Ladvocat, avec le concours de 
Denis, de Barante, de Benjamin Constant, etc., etc., 
avait publié la collection des Chefs-d'œuvre des 
théâtres étrangers ; l'entreprise de Defauconpret et 
celle de Ladvocat donnèrent probablement le branle 
au génie du jeune Dumas et aussi à celui de Victor 
Hugo. Les arts eux-mêmes s'en étaient mêlés. L'im- 
pression du Salon de i 824 sur les imaginations, la 
littérature et la poésie dépassa tout ce qu'on pour- 
rait se figurer aujourd'hui* La jeunesse ne s'entrete- 
nait plus que du Massacre de Sdo de Delacroix, du 
Mazeppa de Boulanger, du Job de Saint-Evre. Du- 
mas et Frédéric Soulié virent à ce salon le bas-relief 
de mademoiselle de Fauveau, représentant l'assassi- 
nat de Monaldeschi et ils se dirent, chacun de son 
côté: « Et moi aussi, je sculpterai ma Christine. » 
Depuis PivÀo, « la comédie historique » de Lemer- 
cier (1799), on s'élançait dans la voie, on s'arrêtait, 
on s'interrompait, on se remettait à l'œuvre, on 
cherchait, on tâtait le drame et la tragédie histori- ^ 
ques. On avait eu avec Raynouard les Etats de 
Blois (1814) ; avec Casimir Delavigne , les Vêpres 
siciliennes (1819). Un écrivain hors ligne, qui pos- 
sédait un talent si calme, si correct, si pur et si 
classique qu'on ne s'est presque jamais aperçu de 
ce qu'il cachait d'originalité et de force de génie 
sous la perfection de son style, Vitet (je ne parle ici 
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que du Vitet littéraire, non du Vitet politique), 
Vitet avait fouillé à fond le xvi® siècle et en avait 
rapporté ses Scènes historiques, les Barricades 
(1826) et les Etats de Blois (1827). En mai 1829, 
trois mois après la première représentation de 
Henri lit et sa Cour, il complète son œuvre par la 
Mort de Henri HL C'était le xvi® siècle, on le voit, qui 
attirait surtout ceux qui cherchaient, ceux qui pres- 
sentaient le drame et le roman historiques. En cette 
même année 1829, au mois de septembre, Amault 
fils donna à TOdéon une Catherine de MédiciSy en 
vers, où il mettait en scène, non seulement les 
hauts personnages de l'histoire, mais encore — et ce, 
au grand scandale des académiques — le bijoutier 
Louchard, l'ancien maître d'armes Bussy-Leclère, 
le médecin Miron, enfin des personnages indignes de 
la majesté de la tragédie. En 1829, encore, Audin 
publia une Histoire de la Saint-Barthélémy, visant à 
reflet et au pittoresque. En 1829, enfin, Mérimée fit 
paraître la Chronique de Charles IX. — Mais alors, 
tout le monde a donc inventé le*drame historique ! — 
Oui et non. Le drame historique et le roman histo- 
rique étaient chez nous dans l'air depuis près de 
trente ans. Chacun les voyait flotter devant soi et 
les visait. Mais c'est Dumas, avec Henri III, et Mé- 
rimée, avec la Chronique de Charles IX, qui ont 
mis dans le plein. 
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* Pour se faire une idée du prix qui s'attacha tout 
de suite à l'œuvre de Dumas, il n'y a qu'à lire la 
préface mélancolique de la Mort de Henri III par 
Vitet. 

ce Le premier mérite , dit Vitet , de nos Scènes 
historiques était la nouveauté du genre. Or, cette 
nouveauté n'est-elle pas déjà presque fanée aujour- 
d'hui?... Le succès dont la scène française vient 
d'être témoin , en ouvrant enfin une libre carrière 
au drame historique , semblerait devoir interdire 
désormais des essais aussi timides que les nôtres. Et 
n'est-ce pas d'ailleurs une témérité bien grande que 
de faire parler dans un livre, c'est-à-dire en tête à 
tête avec le lecteur, ces mêmes personnages que 
chaque soir maintenant on peut voir agir sur la 
scène, animés et mis en relief par l'illusion des cos- 
tumes et par le jeu des acteurs? Enfin le public, 
quelque bienveillant qu'il soit pour Henri III au 
théâtre, n'a-t-il pas déjà fait connaissance assez 
intime avec ce monarque pour n'avoir pas grande 
envie de s'en occuper encore?... » 

Du coup, Vitet, le novateur de la veille, se sen- 
tait démodé à l'aurore de sa carrière. U avait été le 
saint Jean précurseur du genre ; un autre en était 
le Messie. Et quel Messie 1 Un jeune homme de même 
âge que lui, inconnu la veille, un expéditionnaire 
des bureaux de la Maison d'Orléans, un vaudevil- 
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liste, un demi-nègre qui n'avait pas seulement 
fait ses classes! C'était à dégoûter pour tou- 
jours de passer par TEcole normale, comme Tavait 
fait Vitet, et de remuer les sources pendant deux ou 
trois ans, avant d'écrire quelque chose ! 

Car Alexandre Dumas n'était guère remonté aux 
sources. Il eût été bien embarrassé de dire où elles 
gisaient, les sources! 11 avait lu, par hasard, le 
règne de Henri III, dans Anquetil. C'est l'affaire de 
deux heures ; et tout aussitôt il s'était mis au tra- 
vail. Son ouvrage fut conçu, composé, reçu à la 
Comédie, répété et joué en trois mois. Il n'y a plus 
à discuter aujourd'hui sur les mérites de l'œuvre. Il 
serait plus intéressant de saisir au vol et de suivre 
les procédés de composition de Dumas. Rien n'est 
plus enchaîné et plus fondu, rien ne se tient mieux 
que le drame de Henri III, les diverses parties qui 
le composent, les divers incidents qui s'y succèdent. 
Rien n'offre plus le caractère de la parfaite sponta- 
néité. Eh bien ! on pourrait dire que l'œuvre n'est 
faite que de pièces de rapport ; on pourrait soute- 
nir — et Granier de Cassagnac a soutenu, en 1832 
ou 1833, en deux articles célèbres — qu'il n'y a 
rien d'essentiel dans Henri III et sa Cour qui appar- 
tienne à Dumas. Le faux rendez-vous et le piège 
d'amour ? D a été inventé par le sire de Monlso-* 
reau ; Dumas n'a eu que la peine de l'attribuer au 
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duc de Guise. Le mouchoir perdu qui compromet 
la duchesse? Il est dans Fiesque ou Don Carlos ; je 
n'ai pas Schiller sous la main pour vérifier lequel 
des deux. Le message galant du page avec la clef? 
Egalement dans Schiller. Le gantelet de fer, dont le 
duc de Guise meurtrit le bras de Catherine de 
Clèves? Voyez Y Abbé de Walter Scott. Le bras 
meurtri que la duchesse passe dans les anneaux de 
la porte de sa chambre pour arrêter les assassins? 
VAbbéy VAbbéy comme plus haut I Vide supra ! On a 
souvent signalé ces emprunts. On est allé plus loin. 
On a poussé la fausseté du point de vue critique] usqu'à 
reprocher à Dumas de n'avoir fait que piller les faits 
recueillis par Anquetil, c'est-à-dire d'avoir mis l'his- 
toire en œuvre ! Cela est parbleu vrai I Hors ce 
qui est pris de Schiller et de Walter Scott, il ne 
reste pas un trait caractéristique dans la pièce 
qui ne vienne d' Anquetil. Tout le drame, absolu- 
ment tout le drame , était déjà dans Anquetil et 
son Esprit de la Ligue. Il ne s'agissait que de l'en 
tirer. 
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III 



ANTONY 



État d'esprit de Tannée 1831. — Caractère byronien, satanique 
et titanique d'Antony. — Le fond de la tragédie est de la 
grande manière. — Pourquoi Antony passa de mademoiselle 
Mars à madame Dorval. -— M. Blaze de Bury et Dumas, 

— Dumas et l'histoire. — Ses Mémoires, — - Prise de 

Soissons. 



L'Odéon a repris YAntony du premier Dumas. 
L'effet de la soirée a été indécis. Il faut attendre 
rimpression du gros du public. Ce qui ne saurait 
faire doute, c'est que TOdéon, en reprenant Antony^ 
a comme toujours rempli judicieusement et vail- 
lamment son devoir et fait son métier de théâtre 
français. Par la qualité littéraire comme par l'im- 
portance historique, Antony est pièce de répertoire ; 
il méritait d'être replacé sous les yeux de la généra- 
tion actuelle. Dans Antony, comme plus tard dans 
la Tour de Nesle et dans Keany le facile Dumas a 
travaillé à mettre un style ; d'un bout à l'autre, la 
pièce est écrite. On sait que Dumas a regretté toute 
sa vie de ne point savoir manier en artiste supé- 
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rieur la langue du vers. — Ah ! disait-il souvent, 
si je faisais le vers comme Victor! Ou si Victor 
faisait le drame comme moil — Le personnage 
et le drame à'Antony eussent, en eflfet, exigé le 
vers. Dumas a jeté du moins sur l'œuvre la 
prose la meilleure en somme qu'il ait parlée au 
théâtre. 

Le drame à^Antony^ joué pour la première fois le 
3 mai 1831 au théâtre de la Porte-Saint-Martin, où 
il avait été reçu après beaucoup de tribulations, 
appartient, au Sturm uni Drangperiode de la géné- 
ration de 1830 et de Tauteur lui-même. Antony, 
comme Henri III, fait date. Ce paroxysme de révolte 
sociale, exprimé par le double paroxysme de la 
bâtardise et de la passion naturelle, excita une fré- 
nésie d'admiration au lendemain de 1830. C'était le 
temps où l'insurrection quotidienne formait la loi et 
la coutume du pavé de Paris, où de jeunes Brutus, 
brandissant le poignard aux Vendanges de Boui^o- 
gne vouaient publiquement à la mort Louis-PhiUppe, 
trcdtre et roi des épiciers, où madame Sand s'habil- 
lait en homme pour protester contre la tyrannie de 
la nature qui s'était permis de lui assigner son sexe, 
où les ingénieurs fondaient des religions, où Michel 
Chevalier portait la tunique bleue de disciple à 
Ménilmontant, où Gannot était le Père Étemel, où 
Hetzel éditait pieusement et à ses frais les Apoca- 

2. 
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lypses de a Celui qui fut Caillaux » et qui venait 
de passer Dieu adjoint de « Celui qui avait été 
Gannot ». Antony fit Teffet sur les imaginations de 
l'époque d'un caisson de cartouches vidé dans un 
vaste brasier. A TOdéon on est resté sensiblement 
froid. On n'a plus la clé aujourd'hui des déclara- 
tions d'amour de ce temps-là: « Tu es à moi 
comme l'homme est au malheur ». Quand nous 
demandons d'aventure à un amoureux s'il a aimé et 
combien de fois, il répond rarement : « Demandez 
à un cadavre combien de fois il a vécu. » Si elle est 
là , elle , et s'il est auprès d'elle , lui , dans son 
petit salon, et qu'on annonce une visite, certai- 
nement il est contrarié de l'interruption du téte-à- 
tête, mais il ne marque pas son importunité en 
s'écriant : « Malédiction sur le monde qui vient me 
chercher jusqu'ici ! » Nous ne sommes plus au 
diapason. 

Le caractère byronien, satanique, titanique, génial 
et fatal d' Antony donne sa marque au drame et en 
est le levain. Ce caractère résumait en 1831 des 
formes de sentiment à la mode qui sont ce qui 
exaltait le plus alors les jeunes générations. Il nous 
représente aujourd'hui des formes de sentiment 
démodées qui sont ce qui a le plus contribué à 
refroidir et à déconcerter le public. Heureusement 
le caractère d; Antony, qui garde d'ailleurs son prix 
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pour Thistorien des mœurs et pour rhistorien litté- 
raire, se meut dans un drame vrai et d'un intérêt 
poignant, où la vigueur de Texécution répond à la 
simplicité et à la largeur de la conception fonda- 
mentale. M. Alexandre Dumas a condensé dans un 
espace de trois mois tous les moments tragiques 
d'une passion que la vie disperse, d'ordinaire, sur 
plusieurs années : d'abord l'entraînement insensible, 
puis la résistance aux désirs du cœur, puis la vio- 
lence égoïste et effrénée, l'abandon de soi-même, 
le remords, la révélation soudaine de la réalité 
d'une situation si effroyable qu'on n'y peut sortir 
du crime que par la mort. Si ce n'est pas là une 
tragédie de la grande manière, qu'est-ce que la 
tragédie ? 

Dans un post-scriptum qu'il a ajouté à sa pièce en 
la publiant, Alexandre Dumas en 1831 disait lui- 
même que son drame « n'était qu'une scène d'amour 
en cinq actes, un développement pur et simple de 
passion , joué par deux personnages , entre quatre 
paravents , sans action et sans mouvements ». Il 
ne rendait pas ainsi justice absolue à son drame, 
ou plutôt, comme ce n'était guère son défaut de 
faiblir dans l'apologie de ses propres œuvres et de 
sa personne, il définissait incomplètement le carac- 
tère esthétique d'Antony. Le drame d'Antony est, 
d'une part, un drame psychologique, dont toutes les 
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phases sont indiquées un peu brusquement, mais 
avec justesse, à coups distincts, avec une brutalité 
brûlante. A ce titre Antony lient de la méthode 
du XVII® siècle et de celle des tragiques grecs que 
Dumas savait admirer et comprendre. D'autre part, 
Antony offre Tespèce de mouvement et les explo- 
sions qui sont dans la nature de Shakespeare, du 
théâtre allemand et du théâtre espagnol. Faites 
subir au drame, par la pensée, l'opération que Fir- 
min et mademoiselle Mars eussent voulu obtenir de 
Fauteur avant de jouer Antony : retranchez le second 
acte et le quatrième, vous serez surpris de la rapi- 
dité haletante de Faction, du choix et de Tordre des 
incidents en saillie, du jeu vif des scènes, lorsqu'au 
premier acte on entend de la salle le tumulte des 
chevaux emportés, lorsque Antony est déposé à 
demi mort, pâle et sanglant, sur le canapé d'Adèle, 
lorsque par une inspiration de désespoir amoureux 
il arrache son appareil, lorsqu'au troisième acte, qui 
dans notre hypothèse est devenu le second, il pré- 
pare le viol avec un délire calculateur, lorsque enfin 
au dernier acte la mère coupable s'arrête frémissante 
à la pensée de sa fille, lorsque la porte delà chambre 
à coucher est assaillie par le mari et qu' Antony 
frappe le sein qu'il aime et lance le sombre cri: 
« Elle me résistait, je l'ai assassinée » dont la force 
de projection ne laisse le temps au spectateur de 
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reconnaître ni Textravagance ni le féroce ridicule. 
C'est le mouvement, tout cela, c'est le mouvement 
romantique dans sa pleine et superbe volée. Le 
troisième acte, pour citer celui-là en particulier, 
qui ne consiste qu'en un règlement de chambres 
et de relais entre Adèle d'Hervey et Thôtesse 
d'une auberge de village, entre celle-ci et Antony, 
court comme un frisson à travers les vulgaires 
détails. 

De plus, la pièce a beau être antisociale ; par une 
secrète logique de son développement interne elle se 
revêt vers la fin de moralité. Les perspectives du 
dénouement, quand on les envisage avec réflexion, 
font rejaillir sur tout ce qui a précédé dans le drame 
un reflux de morale lugubre et saisissante. La 
morale 1 En composant Antony^ Dumas n'y avait 
guère songé. Il avait voulu écrire l'apothéose sans 
réserve de l'amant et consacrer le droit sans frein 
de l'amour. Quand il entendit cependant les clameurs 
des moralistes contre Fœuvre, il s'avisa de soutenir 
qu'il ressortait des malheurs d'Adèle d'Hervey une 
salutaire leçon. Il n'avait pas tort. Reprenez, par la 
pensée encore, les trois actes que nous venons d'abs- 
traire du reste, ne voyez-vous pas quel titre inat- 
tendu il faut leur donner? Est-ce Antony? N'est-ce 
pas plutôt le Supplice d'une femme ? 

Si Firmin et mademoiselle Mars souhaitaient que 
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la pièce fût réduite en trois actes, c'est qu'ils y trou- 
vaient lavantage de retrancher du rôle d'Antony, 
tout ce qui les choquait, mais qui précisément était 
selon le goût et le torrent du jour. Dumas ne vou- 
lut point passer sous le joug. Il est bien entendu 
qu'il ne le devait ni ne le pouvait. C'est pour la com- 
modité de nos explications que nous avons supposé 
tout à l'heure un Antony réduit à trois actes. L'y 
réduire en réalité, ôter d'Antony tout ce qui est le 
développement du caractère d'Antony, c'eût été 
supprimer la pièce sous prétexte de l'amender. 
Dumas reconnut avec horreur qu'on allait faire de 
son Antony un jeune premier quelconque du 
théâtre de Madame. Il retira sa pièce d'entre les 
mains des sociétaires et il la présenta à la Porte- 
Saint-Martin *. Il y rencontra les deux interprètes 
qu'exigeait Antony, madame Dorval et Bocage que 
le drame d*Antony consacra l'un et l'autre pour 
vingt ans porte-étendard du romantisme et de la 
tragédie bourgeoise. Ce qui fait peut-être encore 
plus défaut aujourd'hui à la pièce que cette concor- 



1. Mémoires d'Alexandre Dumas, Collection Michel Lévy à 
1 fr. le volume; 10 volumes. — Ce recueil d'anecdotes, amu- 
sant et abondant quoique diffus, s'arrête beaucoup trop tôt, à 
la fin de l'année 1832. — On y trouvera toute l'histoire d'An- 
tony aux septième et huitième volumes ; chapitres 175 et 176, 
chapitres 198 à 203. 
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dance entre le pei-sonnage principal d'un drame 
et la manière de sentir du public sans laquelle 
l'émotion théâtrale ne se dégage pas, c'est juste- 
ment des interprètes comme Bocage et madame 
Dorval. 

Si les artistes distingués qui jouent maintenant la 
pièce, tout en adaptant à l'état présent des esprits 
le pathos de l'an 1830, se laissaient plus aller à son 
courant, ils pourraient créer au moins momentané- 
ment la concordance nécessaire entre le public et 
l'œuvre. Je rends toute justice à l'excellente] troupe 
de rOdéon. 

Je recommande à mes lecteurs le livre attachant 
et solide que M. Blaze de Bary vient de consacrer 
au souvenir d'Alexandre Dumas ^ M. Blaze de Bury 
entremêle avec art, pour notre amusement et iiotte 
instruction, l'histoire, les anecdotes expressives^ 
les analyses, les citations, les jugements et les digres- 
sions. Il a écrit un ouvrage si agréable, qu'on 
s'aperçoit à peine combien cet ouvrage est sub- 
stantiel. Ce dont il faut savoir gré surtout à 
M. Blaze de Bury, c'est d'avoir donné à l'admiration 
qu'il professe pour Dumas et qui n'est pas aU-dessus 
de ce que Dumas mérite, la forme méthodique et 



1. Alexandre Dumas, Sa viey'san temps, son œuvre. — Paris, 
Calmann Lévy, 1885. 
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scientifique. Il dresse une théorie des drames de 
Dumas et une théorie de ses romans historiques 
comme il ferait pour un romancier et un drama- 
turge déjà consacrés depuis longtemps par la tradi- 
tion. Il appuie cette double théorie sur des règles, 
des exemples, des rapprochements sans nombre que 
lui fournit sa connaissance des littératures. A propos 
de la reprise de Henri III et sa Cour^ j'ai dit ici 
sous quelles influences toutes modernes et toutes 
vivantes se développa et fructifia Tétonnante imagi- 
nation de Dumas, dont la semence fut dans une 
race enfantine infiniment plus sensible que ne Test 
la nôtre aux beaux contes gigantesques et absurdes. 
Je vois avec plaisir que je me suis rencontré avec 
Blaze de Bury. C'est les mêmes influences que celui- 
ci s'attache à relever. Elles ont fait d'Alexandre 
Dumas un magicien tout ensemble du conte et de 
l'histoire. La faculté historique est une de celles qui 
frappent le plus dans Dumas ; et l'un des mérites 
du livre de M. Blaze de Bury est d'affirmer hardi- 
ment cette vérité. Dumas se moque parfaitement 
de l'histoire, pour peu qu'elle l'embarrasse ; il s'en 
moque, mais il la saisit à plein corps et la popu- 
larise par l'intérêt romanesque. Dumas inventait et 
j'ajoute crûment : quand il s'agissait de faits contem- 
porains, il mentait et se vantait sans vergogne. Son 
don merveilleux était de ne jamais inventer et 
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mentir que dans le sens de la vérité. Lisez dans ses 
Mémoires son divertissant récit de la prise de Sois- 
sons par Dumas en juillet 1830, par Dumas seul, 
bien entendu, sans Maquet ni Gaillardet. Il n'y a 
pas un trait qui ne soit d'illusion ; lisez ensuite ce 
qu'on possède de procès-verbaux sur l'événement, 
et comparez ; vous deviendrez pensif; dans le récit 
de Dumas, où il n'y a pas un mot de vrai, tout est 
exact; l'imagination, précisément parce que c'est 
l'imagination de l'histoire, ne s'est donné carrière 
que dans les limites du réel. J'ai consacré six mois 
de ma vie, pendant que j'étais au Conseil d'État, à 
étudier par le menu les trois journées de juillet ; 
j'ai lu à peu près tout ce qu'on a imprimé là-dessus; 
et vous me croirez si vous voulez, le récit de Dumas 
dans les Mémoires S ce récit, émaillé et chargé de 
gasconnades insupportables, est le seul qui fasse 
voir au complet, et comme elles ont été, médaille et 
revers, les trois journées. Le plus grand historien 
de ce siècle, Michelet, reconnaissait ce génie de 
Dumas et le prix pour l'histoire de ses fictions 
romanesques. Il a défini Dumas « l'une des forces 
de la nature ». 



1. Alexandre Dumas. Mes Mémoires. — 10 volumes, allant 
de 1820 à 1832» Paris, Calmann Lévy. Bibliothèque à 1 fr. 
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FRÉDÉRIC SOULIÉ 

LA CLOSERIE DES GENÊTS 



L rAmbiga-Comique, laCloserie des Genêts a atteint 
iépassé sa millième représentation. La pièce avait 

représentée pour la première fois, à ce même 
â-tre, le 14 octobre 1846. Voilà donc un drame, 
>artenant à la famille du drame populaire, qui a 
•é quarante ans et qui attire encore le public. 
jSl Clmerie des Genêts est certainement Fun des 
mes notables de l'époque de Louis-Philippe. Ce 
st point un ouvrage sans défaut. Il n'a pas la 
iplicité et la largeur de facture qu'offrent Trente 

ou la vie d^un joueur, Latude ou trente-cinq ans 
captivité, la Grâce de Dieu, la Tour de Nesle, etc., 
gencement en est long et laborieux. Avec ses 
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enveloppements et ses inégalités, le drame res- 
semble un peu à l'auteur lui-même, qui, doué de 
qualités rares, ayant soutenu vingt ans le poids 
d'un labeur énorme dont il est mort, n'est jamais 
parvenu à dégager tout à fait son talent. Il n'a pas 
moins de huit tableaux, plus un prologue; aussi 
M. Rochard, pour le reprendre, a dû l'émonder et 
le réajuster. Frédéric Soulié a mis dans la Closerie 
des Genêts un souci du style et des prétentions 
supérieures, dont on ne trouve guère la trace chez 
Anicet Bourgeois, chez M. d'Ennery, chez Dupeuty, 
Cormon et Grange. Ces préoccupations louables 
n'ont pas malheureusement empêché Frédéric Soulié 
de déployer, pour la conduite de la pièce, tout 
le romanesque de convention et d'y mettre en 
œuvre tous les procédés à la bonne franquette usités 
chez ceux des dramaturges de son temps qui se 
gênaient le moins en cette matière. Le marquis de 
Montéclain, colonel de chasseurs d'Afrique et fort 
honnête homme, possède encore, en l'an 1840, 
pas très loin de Nantes, un château dont les par- 
quets sont à Iruc ; on pousse un bouton, deux ou 
trois planches glissent, et, au beau milieu d'un salon 
en style empire, il s'ouvre un abîme béant, dans 
lequel sont précipités et disparaissent pour toujours, 
sans laisser de trace, les scélérats dont Montéclain 
juge à propos de purger la terre. Ce château-là est 



dbyGoogk 



40 LB DRAME HISTORIQUE 

bien commode. Encore ]e château de Montèclain 
n'est-il pas aussi étonnant que les magistrats mis en 
scène par Frédéric Soulié. Je vous présente M. d'A- 
vatiannes procureur du roi. Ce magistrat acquiert 
au cours du drame la preuve irréfragable qu'une 
femme qui est devant lui, Léona de Beau val, a 
commis les crimes variés d'empoisonnement, de 
faux, de destruction de l'état civil, de substitution 
de personne, et il la laisse circuler tranquillement 
comme si de rien n'était. Avant que la démonstra- 
tion des crimes de Léona fût faite, Montèclain, 
qui les pressentait, Montèclain qui aspirait à débar- 
rasser la société de ce monstre, Montèclain qui crai- 
gnait que faute de preuves on ne pût supprimer léga- 
lement Léona, Montèclain avait songé à son château 
machiné et à ses oubliettes. Sur le point de s'en ser- 
vir, il a ridée sublime d'aller préalablement consulter 
son ami, M. d'Avatîannes, le procureur du roi, pour 
lui demander s'il ne voit pas d'inconvénient à pré- 
cipiter dans le trou béant du château de Montèclain 
une coquine fieflfèe telle que Léona, pour le prier 
même d'assister à l'exécution dont sa présence 
rehausserait la solennité. Et que répond le procu- 
reur du roi ? Il fait quelques timides observations 
sur les procédés auxquels Montèclain se propose de 
recourir. Sans doute, cette Léona paraît bien per- 
verse. Mais lui, procureur du roi, il est pour les 
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formes ; il ne juge pas que les oubliettes respectent 
suffisamment ces formes sacrées, protectrices de 
l'innocence. Enfin, poussé par Montéclain, il finit 
par lui déclarer que comme magistrat il blâme son 
dessein, mais que « comme ami et comme homme 
du monde » il s'y associera. Penser qu'en 1847, 
dans un temps où l'instruction primaire était déjà 
florissante à Paris, le public db l'Ambigu croyait, 
les yeux fermés, que le royaume de France possé- 
dait, Louis-Philippe régnant, des procureurs du roi 
de ce caUbre! Au surplus, le roman baroque de 
Léona de Beauval et de son mariage avec Georges 
d'Estève serait tout entier à retrancher de la Closerie 
des Genêts. Mais voilà le terrible ; le retranchement 
ne peut se faire ; les aventures de Léona ne sont 
pas simplement juxtaposées au vrai drame ; elles y 
sont entrelacées ; elles forment la colonne d'appui 
de l'édifice ; cet étai bizarre et vulgaire étant sup- 
primé, tout s'écroulerait. 

n n'y a donc qu'à accepter l'œuvre de Frédéric 
Soulié, comme elle est, avec sa réalité poignante et 
pathétique et son conte d'Anne Radclifife. Le vrai 
drame, le drame réel, est un drame de la séduction, 
dont Frédéric Soulié a mis en relief les divers 
moments avec une tristesse et une brutalité puissan- 
tes, sur un fonds de mœurs poétique et exactement 
observé. Chaque fois qu'on est en face de ce drame 
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et qu'on veut bien oublier Léonaet ses machinations 
qui l'ont fait éclater, il empoigne et subjugue; 
toutes les scènes et toutes les péripéties portent. La 
fausse accusation qui pèse sur Lucile ; la situation 
retournée des deux pères, le général comte d'Estève 
et Kérouan, qui se trouvent l'un après l'autre sous 
le coup du déshonneur de leur fille et qui, l'un 
après l'autre, prodiguent ces conseils de modération 
et de sagesse où l'on n'aperçoit jamais aucune difft- 
culté quand il s'agit du malheur d'autrui ; la décou- 
verte de la faute de Louise; celle du nom du 
séducteur, Timpuissance où le séducteur s'est placé 
par un mariage absurde de réparer le mal qu'il 
a fait; aucun de ces moments du drame n'a 
cessé de produire son eflfet. La scène capitale, 
la scène qui enlève tout, est la scène XII du troi- 
sième acte, chez le général comte d'Estève, quand 
Kérouan contraint la malheureuse Louise à lire 
elle-même, à genoux, devant tous les invités du 
général, la lettre qui contient l'aveu de sa faute. 
Cette scène est violente à l'excès; et elle est cepen- 
dant si naturelle, elle vient si bien au moment 
juste, elle est si à sa place I Voilà de ces explosions 
de drame, de ces éclats trouvés, qui feront toujours 
admirer la richesse brute de notre théâtre populaire 
à l'époque de Louis-Philippe. Allez voir la scène à 
l'Ambigu. Elle n'a pas vieilli. En 1885, comme en 
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1840, elle tient le public des places moyennes et des 
petites places baletant et en lannes. 

La Closerie des Genêts fut le dernier ouvrage 
dramatique de Frédéric Soulié. Moins d'un an après 
la première représentation, il mourut, à Tâge de 
quarante-sept ans, le 23 septembre 1847, dans le 
village de Bièvre, où il s'était fait bâtir une maison 
qui était à peine achevée et qui, en tout cas, n'était 
pas encore complètement payée. Le succès de la 
Closerie l'avait remis en effervescence de production 
dramatique. Il préparait une comédie- vaudeville en 
deux actes, Fatalité; un drame des mœurs contem- 
poraines, le Médecin des Pauwes, et un drame 
historique en beaucoup de tableaux, le Vieux Paris 
quand la mort passa et lui dit: « Il est temps ». 
En vain, il demandait deux ans encore, rien que 
deux ans pour permettre à tout ce qu'il avait ou 
croyait avoir dans le cerveau d'arriver à l'épanouis- 
sement définitif. La mort se boucha les oreilles, elle 
l'abattit sur son lit, l'y tint trois mois parmi les 
terribles souffrances d'un cœur « qui se gonflait à 
se rompre » et le prit. Pauvre Soulié ! Sa vie avait 
été rude. Il mourut du moins parmi les applaudisse- 
ments. 
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CASIMIR DELAVÏGNE 



Louis XL — Le théâtre de Casimir Delavigne. — Delavigne 
et Hugo. — Succès de Louis XL — Échec du Roi s'amuse, 
— Delavigne, Shakespeare et Walter Scott. 



C'est bien commencer Tannée dramatique et la 
série des lundis populaires de TOdéon que d'avoir 
repris dès le premier soir, comme Ta fait M. de La 
Rounat, Louis XI, de Casimir Delavigne. 

Le théâtre de Delavigne n'est guère connu de la 
génération actuelle. Le nom même du poète n'éveille 
plus chez les jeunes générations d'autre idée que 
celle du médiocre, du poncif et du rococo. Casimir 
Delavigne assurément a été prisé trop haut entre 
1830 et I80O. Il est en revanche trop déprécié 
aujourd'hui. Casimir Delavigne est de second rang 
seulement, soit qu'on le classe dans la succession de 
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notre histoire dramalique depuis le Cidei le Menteur, 
soit qu'on le compare à ses contemporains. Il n'a 
pas eu le génie, il n'a pas eu la grande imagina- 
tion ; il a eu la réflexion, les bonnes études et le 
talent. Son talent môme, pour se soutenir et pour 
frapper, a besoin de l'acoustique morale de la scène; 
ni la prose de Don Juan d'Autriche, ni le vers de 
Louis XI ne subsistent par soi ; le vers tragique de 
Casimir Delavigne, particulièrement, s'aplatit et 
tombe à la lecture. Ne croyez pas pourtant que le 
talent, soutenu par les bonnes études, soit si peu 
de chose, puisqu'il a mis et maintiendra Casimir 
Delavigne en bonne place, au second rang des 
auteurs dramatiques, dans une littérature où le 
théâtre a été presque inépuisable en chefs-d'œuvre. 
Quand on n'est pas du grand vol, quand on n'est 
en sa composition et en son vers dramatique ni 
Racine, ni Corneille, ni Ponsard, ni Augier, il est 
beau encore d'être Voltaire ou Casimir Delavigne. 
Non seulement Casimir Delavigne, s'il n'est pas de 
premier ordre, a cependant son rang marqué pour 
toujours dans l'histoire de notre littérature avec 
Louis XI, les Enfants d'Edouard^ Don Juan d'Au- 
triche, et surtout V École des Vieillards; mais encore, 
il a exprimé d'une façon heureuse en son état d'âme 
et d'esprit la constante moyenne de l'esprit de 
France, qu'on ne retrouve plus aujourd'hui, même 

3. 
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chez l'élite de Télite, que très rarement ; et cette 
moyenne était, en 1840, celle d'une société tout 
entière. Louis-Philippe aimait Casimir Delavigne 
d'une dilection particulière. Un instinct Favertissait 
que c'était celui-là qui était son poète. Le beau 
règne de Louis-Philippe serait incomplet, quelque 
chose d'indispensable manquerait à la littérature de 
cette époque fortunée, si Casimir Delavigne n'avait 
pas existé. 

Il a été longtemps de mode d'opposer entre eux 
Casimir Delavigne et Victor Hugo, comme il l'est 
encore d'opposer Victor Hugo et Ponsard. C'était 
la lutte de deux sectes littéraires. La religion de 
Casimir Delavigne était une religion bourgeoise, 
tempérée, galUcane, presque janséniste ; la religion 
d'Hugo était un papisme exubérant, enthousiaste, 
fanatique, avec tout un appareil d'adoration, d'en- 
cens, de myrrhe, d'idolâtrie, et de litanies, d'ex-voto, 
de hallebardiers et de sbires d'Église, avec des 
miracles, des processions, des mystères d'Isis, des 
confréries de corybantes. La religion la plus ardente 
a écrasé l'autre. Mais les destins littéraires sont 
changeants, quoi qu'on fasse. Ils ont des retours. 
Le Roi s'amuse de Victor Hugo (novembre 1832) et 
le Louis XI de Casimir Delavigne (février 1832) sont 
tous deux de la même année. Il se trouve qu'on les 
a repris, après un long intervalle^ vers le même 
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temps, le Roi s'amuse à la Comédie-Française, vers 
la fin dQ l'an 1882, et Louis XI à l'Odéon. La 
tragi-comédie de Louis XI a retrouvé sans difficulté 
les suffrages d'autrefois; le Roi s'amuse a presque 
sombré. Que ceux de la religion se rassurent I Je 
n'ai nulle envie de comparer même de loin la 
tirade de Nemours en tant que vers. 

Non pas la liberté, Coictier, mais la vengeance 

à la tirade de Saint-Vallier, 

Vous, Sire, écoutez-moi 

Gomme vous le devez, puisque vous êtes roi ; 

encore moins d'humilier la Légende des siècles 
devant les Messéniennes. Il n'en est pas moins vrai 
que Louis XI peut encore être représenté avec succès 
et que le Roi s'amuse ne peut plus l'être. Le fait 
positif est là. La représentation du second acte 
de Louis XI s'est poursuivie sous un feu roulant 
d'applaudissements. Par malheur, on a eu ensuite 
un entr'acte interminable qui a laissé au public le 
temps de se refroidir. Sans l'absurde usage des longs 
entr'actes, qui règne maintenant partout, excepté à 
la Comédie, et qui est partout nuisible aux œuvres, 
nous aurions peut-être assisté, non seulement au 
succès de Louis X/, mais encore à une espèce 
d'apothéose de Casimir Delavigne. 
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Pourquoi cette différence de destinée entre Louis XI 
et le Roi s'amuse? C'est que le public sent bien 
qu'on lui développe dans le Roi s'amu^se une thèse 
antimonarchique de parti pris, mise en beaux vers, 
et non pas un drame vivant de peuple à roi et de 
roi à peuple. C'est que François P'' est un person- 
nage historique trop rapproché de nous et trop 
connu, même du gros des spectateurs, pour qu'un 
poète, en le transportant sur le théâtre, puisse le 
transformer à sa guise. Or, Victor Hugo a abusé 
de la permission ; on ne retrouve ni le vainqueur 
de Marignan et l'ami de Léonard de Vinci dans ce 
Sultan, ce Turc, ce Barbe-Bleue qu'il nous a peint, 
ni la fière noblesse des guerres d'Italie dans la réu- 
nion de pourvoyeurs dont il compose la Cour du 
roi. Au contraire, si l'on n'a pas dans le Louis XI, 
de Casimir Delavigne, le vers éclatant et fulgurant 
d'Hugo, on y a le mouvement dramatique, on y a 
l'étude, Fintelligence et le respect des lois du théâtre. 
Pour rhomme de métier, il est sensible que Casimir 
Delavigne a construit son personnage de Louis XI 
au moyen de procédés mécaniques connus, où le 
travail d'un sage entre pour beaucoup plus que 
l'inspiration d'un poète. Un seul épisode de l'opéra 
comique de Fra Diavolo, par exemple, lui a fourni 
deux de ses effets saillants; le premier, lorsque 
Louis, au second acte, est interrompu par YAngelm 
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dans la combinaison d'un guet-apens et se met à se 
signer ; le second, lorsque Nemours, au quatrième 
acte, retient son poignard, déjà levé sur le roi, 
parce que celui-ci s'agenouille à son prie-Dieu : 

Mon père, il vous laissa finir votre prière. 

Procédé ou non, le public est secoué par la vérité 
de ce Louis XI. Le roi que le poète nous montre et 
qu'il fait vivre sur la scène n'est pas une figure 
arbitraire ; c'est sans aucun doute le Louis XI des 
dernières années, tel que l'avaient fait la maladie, 
la longue contention d'esprit, le remords physique, 
les premières atteintes de l'apoplexie, abêti et 
surexcité par la crainte de la mort, mais politique 
toujours aussi lucide, chef d'État toujours aussi 
appliqué, despote toujours aussi avare de son pou- 
voir et aussi inquiet du bon emploi de ce pouvoir, 
vilain homme et méchant homme plus que jamais. 
C'est par la partie du drame où apparaît ce carac- 
tère de roi, ce spectre historique, c'est par le second 
acte et le troisième que le public populaire de 
rOdéon, avec une sûreté de goût dont il faut le 
féliciter et nous féliciter, s'est laissé le plus vive- 
ment saisir. Il est resté assez indifférent aux aven- 
tures amoureuses de Marie et de Nemours. 

Le roman de Marie et de Nemours, que Casimir 
Delavigne était sans doute fier d'avoh: inventé. 
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constitue la partie faible du drame. On excusera, si 
Ton veut, cette petite histoire intéressante et morale 
par la raison qu'elle a fourni à Casimir Delavigne 
un moyen commode de nous développer, sous 
toutes ses faces, le roi Louis XI. Mais c'est juste- 
ment cela qui est, en matière de dramaturgie, le 
procédé mécanique vulgaire. C'est de cela que 
Shakespeare n'aurait pas eu besoin, outre que Sha- 
kespeare aurait vu plus profondément chez Louis XI 
et déchaîné avec plus d'audace et de terreur le 
demi-fou, la demi-folie des Valois. Shakespeare 
aussi en mêlant à l'action Comynes et Coictier, se 
serait gardé de les y faire intervenir avec les senti- 
ments paternes que Delavigne a eu l'idée de leur 
prêter. C'est proprement cette idée-là qui mesure 
Casimir Delavigne et, comme on dit, le jauge : 
avoir sous la main Comynes et Coictier, et ne pas 
s'apercevoir de combien leur caractère vrai est plus 
scénique que le caractère qu'on leur fabrique, soi- 
disant pour les besoins de la scène ! 

Je nomme Shakespeare ; il le faut bien puisque 
le nom de Shakespeare sous Louis-Philippe était 
dans toutes les bouches lorsque s'agitait la querelle 
entre les tenants du drame hugolesque et ceux de 
l'ancienne tragédie classique. Pour les romantiques, 
Victor Hugo était le pur Shakespeare, le Shakespeare 
moderne, le Shakespeare français, se présentant. 
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superbe et téméraire, avec le shakespearianisme 
complet et sans réticences. Pour les classiques, 
Casimir Delavigne exprimait la transaction entre 
Shakespeare et notre théâtre du xyii^ siècle. C'était 
un Shakespeare sage et tempéré, un Shakespeare 
constitutionnel, le Louis-Philippe du drame sha- 
kespearien, qui avait réconcilié et marié Shakes- 
peare et le bon sens, la langue du xvii® siècle et le 
drame moderne, comme Louis-Philippe réconciliait 
et mariait la liberté et le principat. 

Un demi-siècle a passé sur ces débats. Nous 
sommes maintenant étonnés d'appréciations aussi 
frivoles et aussi superficielles. On ne s'explique ces 
aberrations du jugement public que parce que Sha- 
kespeare, de 1820 à 1850, au lieu d'être lu et 
jugé pour lui-même et en lui-même, n'était employé 
par une secte littéraire, turbulente et rebelle, 
que comme un bélier qui devait battre et renverser 
le xvn® siècle français. Un souffle de Shakespeare 
a passé sur Hugo, mais ne l'a pas constitué pour 
cela à l'état de second Shakespeare ou même de 
pur shakespearien. Tout difière dans Shakespeare 
et Hugo : la forme et la couleur du vers, la forme 
de l'esprit, la forme de l'imagination, la forme du 
drame. Pas même le costume et le décor ne les 
rapprochent, puisque le décor et le costume sont 
les deux parties de l'art théâtral dont Shakespeare 
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se soucie le moins, dont Hugo a le plus la pas- 
sion et le don 1 Pour Casimir Delavigne, il serait 
impossible de découvrir en lui un grain de Shakes- 
peare gros seulement comme un grain de moutarde. 
S'il suffisait, pour être Shakespeare ou seulement 
shakespearien, de renoncer aux trois unités, de 
s'abstenir des confidents, d'employer au hasard des 
formules soi-disant moyen âge, de dire « damoisel » 
comme fait Casimir Delavigne, là où Racine eût 
dit « prince trop généreux », de faire suivre, au 
frontispice du drame, Ténumération des personnages 
de rénumération des figurants « deux Écossais, un 
Marchand, un Héraut, un OfiScier de la chambre, un 
Officier du château, Clergé, Châtelaines, Cheva- 
liers... », je consens que Casimir Delavigne s'est 
approprié Shakespeare en le corrigeant. 

L'auteur de Louis XT a pu tout ensemble admirer 
le génie de Shakespeare et se défier du virus sha- 
kespearien. En tout cas, le virus ne lui est venu 
qu'atténué, à travers des cultures successives qui 
font que l'influencé maligne a agi sur Louis XI et 
sur les Enfants d'Edouard, à l'état seulement de 
vaccin préservatif. Le virus avait d'abord passé par 
Schiller et Walter Scott. Ce qu'est au juste Dela- 
vigne, c'est un Walter Scott diminué et adapté. 
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EUGÈNE SUE ET D'ENNERY 



Le Juif-Errant, — Discussion des procédés d'un drame popu- 
laire de Tan 1849. — Avantage pour le spectateur du respect 
de l'unité de temps et de Tunité de lieu. — Rôle des Jésuites 
selon les pays et les régimes divers. — Rodin et Bourdaloue. 
— Méli-mélo d'un mystère et d*un drame actuel de religion 
et d'irréligion. 



Le Juif-Errant est un drame qui s'ouvre dans 
une ménagerie des environs de Leipsick, en 1831, 
se continue à Paris dans le quartier des Vieilles- 
Boucheries et du Veau qui tette et se termine en 
Paradis devant le Conseil des Anges, assemblé 
autour de la Vierge Marie. On commence de le 
jouer à huit heures moins un quart et la représen- 
tation n'en est pas encore achevée à une heure 
moins cinq. Voir une telle pièce est plus qu'un 
plaisir, c'est un métier; on est obligé d'y mettre 
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beaucoup d'attention; et dire ensuite qu'on a touv 
compris, ce serait surfaire son intelligence. Pour 
moi, je ne me suis complètement débrouillé que le 
lendemain, en me reportant à la brochure. Jugez 
aussi quelle entreprise que celle d'une pièce pareille 
au Juif-Errant^ puisque les auteurs doivent faire 
tenir, dans l'espace d'une soirée, sous forme de 
drame, une suite d'événements qui, sous forme de 
roman-feuilleton, a rempli des volumes! C'est du 
théâtre in-folio. J'ai vu autrefois fe Juif-Errant en 
province. Je ne me rappelle plus si c'est à Dijon 
ou à Rochefort. Au moins, on le divisait en deux 
soirées. 

Il y a beau jour qu'on ne parle plus en France 
ni ailleurs de l'unité de lieu, de l'unité de temps et 
de l'unité d'action. Je ne m'en plains pas. Je ne 
regrette pas absolument les trois unités, du moins 
les deux premières On a tort pourtant de les trop 
dédaigner et de s'en trop moquer. J'inclinerais à 
croire qu'Eugène Sue et M. d'Ennery ont écrit tout 
justement leur drame du Juif^-Errant pour démon- 
trer par le contraste les avantages, bien oubliés 
aujourd'hui, que peuvent offrir même l'unité de 
lieu et l'unité de temps. Ces deux règles retenaient 
un peu, comme par un frein mécanique, le vaga- 
bondage naturel aux auteurs très inventifs. 

M. d'Ennery a beau être le prince du drame 
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contemporain. Les personnages de sa pièce ont beau 
avoir été popularisés par le roman qui a précédé le 
drame de quatre à cinq ans, par la gravure qui 
n'a cessé de reproduire et de nous rendre fami- 
lières les figures de Rodin, de la Mayeux, de la reine 
Bacchanal, d'Adrienne de Gardoville^ du bon et 
fidèle coursier Jovial, portant à travers les Russies 
et les Allemagnes, Rose et Blanche, les deux filles 
orphelines du maréchal duc de Ligny, tandis que 
l'ami Dagobert s'en va à pied et tient la bride. Le 
drame lui-même a beau nous présenter plusieurs 
scènes saisissantes où sont empreintes à la fois la 
çiain d'un robuste constructeur de romans et celle 
d'un habile constructeur dramatique. 

Tout cela est fort bien. Le drame, dans l'en* 
semble, n'en fait pas moins l'effet d'un panorama 
de lanterne magique qui ne serait éclairé que d'une 
lumière intermittente. Nous croyons comprendre et 
nous ne comprenons pas. Nous éprouvons des im- 
pressions, tantôt comme de culbute violente, tantôt 
d'intolérable langueur. Avec cela des stupéfactions 
indicibles. Et pourquoi? Mânes de l'abbé d'Aubignac, 
soyez vengées 1 Parce que la bonne vieille règle 
radoteuse de l'unité de lieu est aussi trop effron- 
tément bernée dans un drame dont l'action se 
déroule tour à tour au pôle Nord, sur la place du 
Châtelet et au ciel I Parce que la règle de l'unité 
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de temps est violée trop matériellement et trop 
à nos dépens, dans une pièce qu'à Paris on affiche 
pour le soir et où le rideau définitif ne tombe pas 
avant le lendemain matin ; qu'à Rochefort, ville sage 
et soigneuse de son sommeil, on débite en deux 
tranches. 

C'est Rochefort qui a raison. 

D y a en effet deux pièces successives dans le 
Juif-Errant, ou, si Ton veut, deux reprises distinctes 
du même sujet. A ce point de vue déjà, le drame 
est mal construit, bien que M. d'Ennery soit Tarchi- 
tecte. 

On connaît la fable fondamentale du Juif-Errant, 
Elle nous montre en action la Compagnie de Jésus 
et les moyens que la célèbre Société met en œuvre 
pour asseoir sa domination sur l'Église, les gouver- 
nements et les familles. La conception de la Société 
de Jésus, que se sont appropriée Eugène Sue et 
M. d'Ennery, a été, avant eux, celle de beaucoup 
de grands esprits, Pascal et Saint-Simon entre 
autres. Eugène Sue et M. d'Ennery l'ont condensée, 
exagérée et encore plus tournée au tragique et au 
sombre. C'est évidemment une conception qui ne 
touche qu'au gros des choses et à une seule face. On 
peut reconnaître, dans les noirceurs que nous retra- 
cent Eugène Sue et M. d'Ennery, dans les odieuses 
maximes dont Rodin et l'abbé d'Aigrigny nous font 
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étalage, les jésuites allemands d'Ingolstadt et de 
Vienne, à l'époque de la guerre de Trente Ans, les 
jésuites espagnols à Tépoque de Philippe U et de 
Philippe V, voire Fesprit du généralat et du conseil 
de direction qui siège à Rome. On n'y reconnaîtrait 
pas Bourdaloue, Charlevoix, Porée, Cosson, tous 
ces jésuites français du xviu® siècle, qui ont été les 
maîtres ou les amis de Voltaire, de Marmontel, de 
la séduisante Favart. Ces gens-là possédaient la 
bonne culture. Ils avaient le jugement ouvert, et 
sur quantité de points d'importance, singulièrement 
libre. Je ne sais comme il se fait que parmi tant 
de beaux esprits et de beaux génies de notre 
xvn® siècle à son apogée, qui professaient un 
catholicisme fervent, on n'en trouve qu'un seul qui 
ait parlé des protestants tout à fait bien. Ce n'est 
ni Boileau, ni Racine, ni Bossuet, ni Fénelon; c'est 
un jésuite, c'est Bourdaloue. Tous les jésuites ne 
sont pas des Rodin. 

Mais je bavarde et m'égare. Tenons-nous à Rodin, 
puisque c'est de lui qu'il s'agit. Rodin, donc, et 
l'abbé d'Aigrigny ont le tort très grave, au point de 
vue du drame, d'être tenaces à l'excès et de s'y 
reprendre à deux fois. 

Rodin et l'abbé d'Aigrigny, tous deux membres 
de la Société de Jésus, cherchent à s'assurer pour 
leur ordre la possession d'un héritage de deux ceats 
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millions. Dans ce dessein, ils accumulent, pendant 
une suite de douze tableaux, les actes de scéléra- 
tesse les plus violents, tels que vol de papiers 
avec effraction; tentatives d'assassinats, dénonciations 
calomnieuses à la police et au parquet, enlèvement 
de jeunes filles, fausses déclarations et faux procès- 
verbaux. Couvents, maisons d'arrêt, maisons de 
fous, prison pour dettes, il n'est pas un système 
connu ou imaginable de séquestration qu'ils n'em- 
ploient contre leurs adversaires, les héritiers du 
sang. En fin de compte, vers le milieu du douzième 
tableau, il se trouve qu'ils ont échoué. Le drame 
est donc arrivé à son dénouement naturel. La chasse 
aux deux cent douze millions était le sujet fonda- 
mental, les jésuites ont manqué leur coup; c'est bien 
fait; ça finit bien; allons nous coucher. 

Pas du touti cet enragé Rodin s'écrie qu'il va 

recommencer; que l'Ordre et ses agents s'y sont mal 

pris; qu'on a été trop brutal et trop direct; qu'on a 

violé la morale trop en face au lieu de la tourner; 

qu'on n'a encore montré du jésuite que la bagatelle, 

de simples forfaits que le Code punit tout au plus 

des travaux forcés à perpétuité; que lui, Rodin, par 

les moyens doux, qui sont les plus effroyables, le 

pudeur, le mensonge, la haine et 

îment semées entre les amis et les 

a maître, avant trois mois, de la 
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situation et qu'il va enfin nous faire voir, selon le 
terrible mot de Saint-Simon, ce que c'est qu'un 
jésuite/ 

Pour le coup, le spectateur frémit, non pas de ce 
que c'est qu'un jésuite, mais de ce que le drame, 
qui semblait terminé, recommence sur nouveaux 
frais pour se dérouler encore pendant huit tableaux. 
U est onze heures du soir et chacun regarde sa 
montre. Ces sortes de péripéties, inattendues et tar- 
dives, qui mêlent les fils quand déjà on croit Téche- 
veau tout entier dévidé, sont souvent usitées dans 
le roman-feuilleton, et presque toujours avec succès. 
Elles ravissent Tabonné fidèle. Rocambole allait 
mourir, et son cycle se fermer à Fendroit le plus 
pantelant. L'auteur ressuscite sans plus de façon 
Rocambole à la demande générale. Trois cent mille 
lecteurs sont aussitôt dans la jubilation. Nous ne 
sommes pas, au théâtre, devant le drame comme au 
coin de notre feu devant le feuilleton. Le specta- 
teur, quand approche minuit, n'est pas du tout 
fâché que Rocambole meure et qu'une fortune qui a 
été disputée entre divers, pendant douze tableaux, 
se fixe enfin sur quelqu'un. Plutôt que de voir 
reprendre cette chasse pathétique à l'héritage, durant 
douze autres tableaux, les libre-penseurs les plus 
forcenés attribueraient sans difficulté les deux cent 
douze millions à Escobar en personne, afin que 
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le spectacle finisse. Ils y ajouteraient de bon cœur 
quarante sous de leur poche. 

Ce qui m'effare le plus dans tout ceci, c'est encore 
ce juif, le juif errant! Que diantre vient-il faire 
dans la pièce à laquelle il donne son nom? On le 
voit au troisième tableau du prologue, sur .es 
confins du monde, parmi les glaces du pôle, arri- 
vant de rinde. Il voudrait se reposer. Une voix 
impitoyable qui tombe d'en haut lui crie : Marche ! 
Marche! On le voit au dix-huitième tableau, qui 
monte au ciel, ayant à sa droite et à sa gauche les 
deux filles orphelines du maréchal duc de Ligny. Je 
conclus de là qu'au troisième tableau le Seigneur 
est toujours irrité contre lui, et qu'au dix-huitième 
la colère du ciel est apaisée. Comme il s'agit d'une 
légende, je trouve très naturel que la fin de la 
légende soit ime apothéose. Mais pourquoi le dénoue- 
ment de la légende d'Isaac Laquedem est-elle aussi 
le dénouement des aventures du brave Dagobert et 
de celles courues en même temps par l'héritage de 
deux cent douze millions ? Quelques mots très rapides, 
prononcés dans le tableau du pôle Nord, m'appren- 
nent bien que les innocentes victimes, persécutées par 
Rodin, sont les derniers descendants d'une lignée de 
dix-huit siècles dont Isaac Laquedem est l'auteur 
originel. Pour le dire en passant, ce tableau, dont 
on a fait le troisième, serait bien plus intelligible 
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s'il était resté, comme autrefois, le premier. Il ne 
rendrait pas toutefois beaucoup plus solide et beau- 
coup plus acceptable, en changeant de place, le fil 
ou la ficelle par laquelle la l^ende du Juif-Errant se 
relie à la lutte de Dagobert et de Rodin. 

Je me demande si ce juif n'est pas tout bonne- 
ment un deus ex machina, fort grossier, qui permet 
d'imprimer sur l'affiche un titre de drame plus 
retentissant que ne le serait le titre Rodin ou le 
titre Dagobert, et qui sert aux auteurs à les exempter 
de tout souci sur les complications et les difficultés 
de leur pièce. Toujours est-il que le personnage 
n'apparaît jamais que pour tirer d'embarras les dra- 
maturges. Un général, auquel les auteurs et Dago- 
bert s'intéressent, est-il devant la gueule d'un 
canon, qui lui dégorge sa mitraille? Le juif s'élance, 
il se place entre le général et le canon; il intercepte 
le biscaïen qui s'évapore en fumée. L'abominable 
Rodin tient-il pour de bon, en vertu d'un testament 
incontestable, les deux cent douze millions qu'il a 
longtemps convoités ? Dans le moment que le notaire 
va lui délivrer le legs, les murs s'ouvrent, le juif les 
traverse comme s'il n'était qu'un fantôme fluide, et 
il apporte au notaire des codicilles qui changent du 
tout au tout la face des choses. Quand enfin nous 
en avons assez et trop de Rodin, et que nous ne 
savons plus comment nous pourrons en être déli- 

4 
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vrés, le juif arrive encore une fois, on ne sait 
comment, on ne sait d*où. Il étend le doigt sur la 
tête du jésuite, et celui-ci tombe foudroyé. 

Cette mort de Rodin nous est visiblement donnée 
comme miraculeuse; et le doigt du juif est ici le 
doigt de la Providence qui tient plus en faveur les 
juifs que les jésuites, et qui, en ce siècle, nous le 
prouve bien tous les jours. C'est donc un miracle, et 
je ne refuserais pas d'y croire. Malheureusement, je 
n'étais pas engagé tout à Theure encore, au onzième 
tabhîau, sur le chemin des miracles ; j'étais au Veau 
qui tette, dans le salon des noces et festins. Ce n'est 
pas un personnage, ni réel ni fantastique, ce juif; 
c'est un simple truc. Et c'est pourquoi je ne cesse 
de me répéter, tout le temps de la pièce, malgré la 
faible et lointaine explication du prologue : a Mais 
qu'est-ce que ce juif fait donc dans la pièce? N'au- 
rait-on pu se passer de lui ? » D'autant que, quand 
le juif est enlevé au Paradis, je ne sais plus ce que 
sont devenus ou ce que vont devenir la plupart des 
héritiers légitimes des deux cent douze millions, qui 
sont, eux, bien réellement et bien nécessairement 
de l'affaire et de la pièce. 

Et puis, ce Paradis, avec les Trônes et les Domi- 
nations, pour conclure les vicissitudes d'un testament 
que nous a lu un notaire, un vrai notaire en chair 
et en os de l'an 1832 1 Certes, je ne voudrais pas 
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condamner un pauvre auteur dramatique à ne prati- 
quer que les genres tranchés. Mais aussi, passer du 
Veau qui tette au Paradis ! Et ce ne serait encore 
rien. A la rigueur, on se ferait à cette transition un 
peu brusque, si elle était la seule. Elle ne Test pas. 
A côté de ces secousses purement scéniques, on 
exige de notre moral et de notre intellect des trans- 
formations, des sauts de pensée et de sentiment, 
encore plus soudains et difficiles. La pièce a tout 
Tair d'un pamphlet en action contre les dévots et la 
dévotion; peu à peu, si amis de la religion que nous 
puissions être, nous nous y accoutumons ; et voilà 
que tout à coup les deux auteurs nous saisissent, . 
tout chauds encore de leurs déclamations philoso- 
phiques, pour nous prosterner aux pieds de la 
Vierge et des saints Archanges! Non! non! je ne 
saurais me faire à des variations aussi subites de 
température morale. Je ne puis pas m^assimiler 
cette mixture des articles du Constitutionnel de 1845 
avec les Mystères sur la Passion, qu'on joue encore 
tous les dix ans dans les montagnes de la Bavière. 
Décidément, les genres tranchés ont du bon. 

Ce qui soutient une pièce aussi disparate, c'est la 
variété de ressources et l'adresse prestigieuse qu'y a 
déployées M. d'Ennery et qui étaient indispensables 
plus qu'ailleurs, dans ce précipité confus d'éléments 
réfractaires. Ce qui la soutient encore mieux, c'est 
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la clarté et le relief des types conçus par Eugène 
Sue et que le drame n*a eu qu'à reprendre tels 
quels. Rodin, Dagobert, la reine Bacchanal, la petite 
Mayeux, sont vrais et en saillie. Rodin surtout! Je 
ne dis pas que les Rodin soient fréquents dans la 
Compagnie de Jésus; je n'en sais rien. Je ne parle 
ici que de la vérité dramatique. Étant données les 
règles du fameux Institut, la dépravation de ces 
règles peut engendrer un Rodin conune leur appli- 
cation vertueuse a engendré des Bourdaloue. Rodin 
nous représente un caractère possible et logique de 
jésuite: l'ambition insatiable et sans frein moral 
dans le renoncement à tout. Je ne lui reproche que 
d'être un peu crasseux pour un homme qui prétend 
devenir pape; ce dernier trait est forcé. Je lui 
reproche aussi la scène où il décide, sous des pré- 
textes de salut, l'honnête Françoise Beaudoin, 
femme de Dagobert, à commettre une très vilaine 
action ; cette scène n'est peut-être pas au-dessus du 
caractère et du génie de Rodin ; elle est trop forte 
pour le style ordinaire et la gamme de nuances 
psychiques de M. d'Ennery. 

Beaucoup d'autres scènes sont franchement belles 
et gardent après trente ans toute leur vigueur dra- 
matique. Je citerai, en premier lieu et horè ligne, la 
scène du pôle Nord, entre le juif errant et la Voix 
de Dieu. Prise en soi, cette scène produit un effet 
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solennel de religieuse terreur. Il y a de TEschyle 
là dedans. Ohl les légendes populaires I Quelle 
source encore, dans notre siècle désenchanté, de 
poésie et de tragédie, si on les traitait avec simpli- 
cité et largeur selon la loi interne de leur dévelop- 
pement, et non à titre d'épisodes factices associés, 
malgré Minerve, à un drame moderne. 

Je citerai également tout le tableau du retour de 
Dagobert, avec les touchantes amours de la Hayeux 
et le récit de la visite à Thôtel Cardoville. Ce 
tableau est à lui seul tout un drame intime des plus 
pénétrants. 



4. 
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DUPEUTY ET GRANGE 



FUALDES 



S'est-on assez moqué du directeur de l'Ambigu, 
M. Rochard, lorsqu'on a appris qu'il avait mis en 
répétition Fualdès, un drame suranné de l'an 1848 1 
On ne se moquait plus après. Quel succès 
d'angoisses pendant les tableaux III, IV et V de la 
pièce 1 Si la terreur est le ressort de la tragédie, 
Dupeuty et M. Grange ont été, pendant une heure 
de leur vie, de grands tragiques. 

Dupeuty était plus âgé de quinze ans que 
M. Grange. Il a débuté au théâtre en 1821. La pre- 
mière pièce de Grange est de 1837. Leur carrière 
active d'auteur à tous deux a fini à peu près avec 
le eeeond empire. Gen deux eonfectionneurs drama« 
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tiques faisaient le métier de vaudevillistes en même 
temps que celui de dramatistes ; ils étaient même 
plutôt vaudevillistes. Ils n'ont jamais procédé que 
par la méthode de la collaboration. Ils ont travaillé 
ensemble ou séparément, avec Duvert, Lambert 
Tbiboust^ Cormon et M. d'Ennery. En fait de dra- 
mes marquants, on doit à Dupeuty, en collaboration 
avec Cormon, Paris la nuit et le Canal Saint-Mar^ 
tin; à M. Grange, en collaboration avec M. d'En- 
nery, les Bohémiens de Paris. Ces trois drames ont 
engendré un cycle d'où émanent encore çà et là 
aujourd'hui quelques pièces : le Pavé de Paris 
de M. Belot, et VAs de trèfle de M. Pierre Decour- 
celle. Le meilleur des trois drames que nous 
venons de nommer, les Bohémiens de Paris, ne dé- 
passe guère la bonne moyenne du genre. Avec 
FualdèSj au contraire, Thistoire réelle ayant soutenu 
les deux auteurs, Dupeuty et M. Grange, ceux-ci ont 
réussi à rendre fortement Fimpression de vérité d'un 
crime. Il me vient à l'esprit une remarque peut- 
être excessive : je la hasarde. On venait de jouer 
Fualdès à l'Ambigu ; le lendemain on nous donnait 
le Macbeth de M. Jules Lacroix à l'Odéon ; puis, 
peu après à la Comédie Hemani. Ce serait une 
intéressante leçon de dramaturgie de comparer 
ensemble, pour l'intensité, sinon pour la qualité 
de rémotion produite au théâtre, ces trois œuvres 
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si inégales en génie et en talent. La palme ne 
resterait pas au sublime artiste en vers. La palme 
n'irait pas non plus au grand poète, qui a pris la 
forme du drame pour y encadrer et y déverser tout 
ce que lui apportait en images bouillonnantes sa 
conception géniale delà nature, de la vie, deThis- 
toire, de la politique, de la réalité, des idéaux et du 
rêve. La palme ne serait ni à Victor Hugo ni à 
Shakespeare* Elle serait aux deux forgerons en 
drame, ouvriers de Tusine dramatique, qui fut en 
effervescence chez nous de 1820 à 1850 ; elle serait 
à Dupeuty et à M. Grange. Pourquoi ? C'est que les 
deux auteurs de Fualdès sont plus dans la simpli- 
cité du fond dramatique que Tauteur diEemanù Ils 
s'écartent moins que Shakespeare des règles et des 
receltes qu'on a tirées de l'expérience de la tragédie 
grecque, sans les avoir probablement mieux con- 
nues que lui. 

On dira tout ce qu'on voudra. C'est beau, un beau 
crime 1 Tel est du moins le sentiment des foules 
dont certains forfaits occupent l'imagination aussi 
fortement que les actions illustres de l'histoire. Mais 
le beau crime est rare. Il ne suffit pas pour qu'on 
ait un beau crime, saisissant l'esprit du peuple et se 
fixant dans sa mémoire par la mélopée de la com- 
plainte, que le forfait commis soit extraordinaire. Il 
faut encore que les circonstances les plus diverses 
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Teacadrent et le complètent. 11 faut que l'action ait 
été savamment préparée et combinée, que la con- 
sommation en soit atroce et hardie, que la victime 
ait été amenée avec un impitoyable sang-froid au 
point de sa destinée. Il faut qu'au caractère, à la 
position ou à l'âge de la victime s'attache un puis- 
sant intérêt moral ou romanesque. 11 faut que les 
acteurs soient d'un rang social un peu relevé. Il faut 
que la tète qui conçoit et le bras qui exécute soient 
unis en une seule et même personne, que cette per- 
sonne agisse sous l'empire d'une passion concentrée, 
et que cette passion ne soit pas un de ces mobiles 
courants et vulgaires qui perdent tous les jours quan- 
tité de malheureux. Je range dans cette espèce infé- 
rieure de mobiles, des incitations irréfléchies de la 
misère, le besoin de quelque argent se satisfaisant 
par le vol, l'aveugle jalousie, Tamour trompé ou 
méprisé. Une fille qui guette l'amant qui la délaisse 
et qui lui décharge à bout portant dans la poitrine 
trois coups successifs de revolver, presque en plein 
jour, à deux pas de l'endroit le plus fréquenté de 
nos boulevards, j'appelle cela, selon les cas, une ac- 
tion violente, ou folle, ou héroïque; je n appelle 
pas cela un beau crime; cela est trop d'instinct; 
cela est trop simple ; cela est trop clair ; cela découle 
trop naturellement et trop habituellement des hal- 
lucinations particulières à la folie ou demi-folie 
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amoureuse. Il n'y a pas là dedans l'énergie scélé- 
rate requise. Pour le beau crime, il faut que le per- 
sonnage criminel agisse par tempérament et non 
point par poussée fortuite et singulière. Il faut de 
plus que les détails ignobles qui accompagnent pres- 
que toujours un assassinat soient excusés en quel- 
que sorte de leur ignominie parce que le hasard les 
a disposés de telle façon qu'ils semblent un effet de 
l'art et comme un contraste créé et arrangé par une 
rhétorique mystérieuse des choses. Il faut que la 
culpabilité de l'accusé soit démontrée jusqu'à l'évi- 
dence et que pourtant il plane sur les motifs et sur 
l'exécution du crime un reste de mystère qu'on aura 
toujours l'envie de creuser et jamais les moyens 
d'éclaircir. Il faut que des indifférents aient été 
mêlés à l'histoire de ce crime, qui ne les regarde 
d'ailleurs en aucune manière, par quelque incident 
trivial, par quelque jeu cruel du sort qui boulever* 
sera leur existence à eux-mêmes, pour un temps ou 
pour toujours. Il faut, si possible, que toute une 
ville ou toute une classe de la société en soit atteinte 
et troublée. Il faut... on n'en finirait pas. 

Toutes les circonstances nécessaires, tous les acces- 
soires pittoresques et attractifs se trouvèrent réunis à 
Rodez en 1817 dans l'assassinat de Fualdès. C'est 
pourquoi cet acte horrible est resté le crime type, le 
beau crime par excellence. Les assassins, Bastide, 
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iovelace de bouge et tyran de petite ville, d'ailleurs 
pas fîer avec le monde, quoique étant « de la société t ^ 
Jausion qui, jeune, avait été à Lyon, en 93, un des 
plus vaillants soldats de Tannée royaliste et fédéra- 
liste et pour qui deux femmes s'étaient laissé périr 
d'amour ; la victime Fualdès, ancien accusateur pu- 
blic sous le Directoire et ancien procureur impérial 
sous l'usurpateur, en 1817 magistrat retiré et honoré 
de tous dans sa ville natale, sauf qu'il était peut-être 
un peu strict sur le souci du bien et des écus; leprin* 
cipal témoin, madame Clarisse Manzon fille d'un juge 
au tribunal civil, femme séparée d'un capitaine, reçue 
dans les salons à cause de son père et hantant la 
maison de passe avec quelques galants de choix pris 
tantôt dans le civil et tantôt dans le militaire; ce sont 
là des figures qui se sont moulées d'elles-mêmes et 
d'avance pour un musée Curtius. Il y a d'ailleurs 
dans le procès un choc de noms propres, noms 
d'hommes ou noms de lieux, sonores, tourmentés, 
bizarres, qui étaient de nature à ajouter encore en 
1817 au retentissement du crime. Les noms d'Avey- 
ron et de Rodez, qui ont quelque chose de concentré 
avec rudesse, de lugubrement espagnol, de fanatique, 
de sinistre, ceux du juge Enjalran et du juré Baras- 
cud, qui semblent composés en zig-zag, ceux de Fual* 
dès, du témoin Lagarrigue, du préfet comte d'Es- 
tournel, de l'avocat Romiguière, les titres des maisons 
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3S rues, la place de TAnnonciade, la maisoti 
al, la rue des Hebdomadiers, la rue de TAm- 
ue droite et la rue de TAmbergue gauche, sur- 
nt devant Tesprit comme des images s'échappant 
îlot à part du territoire français, âpre et sombre, 
des nuages de couleur sanglante, roc dur, resté 
;t à Faction et impénétrable aux influences de la 
Lsation générale. Une idiosyncrasie de terroir se 
3he de chaque incident du procès et en même 
)s une physionomie générale de ville de province 
3eint avec quelques-uns des traits qu'on trouve- 
encore maintenant dans plus d'un moyen chef- 
de préfecture. Si vous avez vécu en province, il 
j semble que vous avez rencontré hier soir encore 
Lcier, aide de camp du général, qui, tout en se 
it la moustache d'un air vainqueur, se laisse 
ser sur le chapitre de ses bonnes fortunes à la 
sion des officiers, et ne prévoit pas, le malheu- 
:, dans quelles complications efi'royables et infî- 
il va être lancé tout à l'heure pour s'être donné 
iaisir de faire le fat pendant cinq minutes. Vous 
s figurez sans trop de peine la jeune personne, 
d'honorable bourgeois, dont l'air de candeur et 
)n innocent portent la conviction chez les jurés 
îs membres de la Cour et à qui la suite des débats 
lontre que son innocence ne fuit pas toujours les 
ies carrées. Vous pourriez encore découvrir quel- 
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que part, bien qu'il devienne rare, le président 
d'assises, solennel et négligent de la procédure, qui 
laisse se multiplier au cours de l'interrogatoire les 
motifs de cassation, mais qui du haut de son siège 
a s'exprime comme Racine » et s'écrie avec une 
majesté onctueuse : « Parlez, fille d'Enjalran; fille 
d'un magistrat parlez. » En parcourant dans les jour- 
naux judiciaires du temps les débats de l'affaire 
Fualdès, j'y ai trouvé le même genre de plaisir que 
j'ai ressenti dans ma jeunesse en lisant pour la pre- 
mière fois le Pro Cluentio, document unique sur 
l'antiquité latine; je voyais s'exhumer devant moi 
une ville reculée de la province française en 1817, 
comme on sent vivre et palpiter, après deux mille 
ans, dans le Pro Cluentio, une ville demi-sauvage du 
Samnium, sous Sylla, en l'an 80, avant Jésus-Christ. 
Aussi ne suis-je pas étonné si Paris en 1817 et en 
1818 oublia tout pour le procès de haute saveur qui 
se poursuivait à Rodez et à Alby. Louis XVIII s'en 
faisait rendre compte. Des libraires firent une fortune 
avec les pamphlets qu'ils éditaient pour ou contre les 
accusés et les témoins. Henri de Latouche, qui rédi- 
gea et publia au cours de l'affaire les Mémoires de 
Madame Manzon, y gagna de quoi s'acheter sa fa- 
meuse maison de la Vallée aux Loups. Tout se com- 
pense, dit Azaïs. A un certain point de vue, au point 
de vue du produit net, il ne fut pas trop malheureux 

5 



dbyGoogk 



74 LE DRAME HISTORIQUE 

que Fualdès eût été assassiné ; cela créa un mouve- 
ment d'échanges notable. Si la théorie et la pratique 
de la propriété littéraire eussent alors existé comme 
elles sont aujourd'hui, Berryer, Merle et Saintine 
eussent encaissé au moins cent mille francs avec la 
complainte qu'ils composèrent en collaboration sur 
Fualdès.On la chanta d'un boutde la France à l'autre. 

Qui vous a sauvé, Clarisse, 
Dit Taimable président. 
Est-ce Veynac ou Jausion ? 
— Je ne dis ni oui, ni non. 

On la chantait encore en 1847. On avait pourtant 
alors d'autres procès criminels plus récents qui avaient 
vivement irrité la curiosité publique, les affaires 
Marcellange, l-afarge, Lacoste. Cela ne valait pas 
l'affaire Fualdès. Depuis l'affaire Fualdès, je ne vois 
que Fenayrou qui mérite autant de couplets ; et lui 
aussi, il était de l'Aveyron et pharmacien 1 

Dupeuty et M. Grange ont arrangé la catastrophe 
de Fualdès en forme de drame populaire aussi bien 
que le comporte cette forme secondaire de l'art. Ils 
ont suivi d'aussi près que possible le drame réel. La 
plus grande licence qu'ils se soient permise, c'a été 
de métamorphoser Clarisse Manzon en une jeune 
veuve, sage et vertueuse, qui se trouve au moment 
du meurtre dans la maison mal famée, parce que 
c'est là seulement qu'elle peut voir en secret son 
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frère, condamné comme conspirateur bonapartiste 
et recherché activement par la police. Personne, je 
crois, ne fût parvenu à mettre, telle quelle, à la 
scène, la madame Manzon réelle ; elle était trop com- 
plexe. Tantôt la vraie Clarisse Manzon se trouvait 
sincèrement sous Tinfluence du terrible ébranlement 
nerveux où l'avaient jetée les horreurs dont elle avait 
été le témoin involontaire; tantôt, par amour du 
tapage et de la gloire, elle se servait de son état ner- 
veux pour jouer la comédie sciemment et, tout en 
témoigne, supérieurement. Le théâtre n'admet pas 
les caractères compliqués et inintelligibles ; et rien 
de moins intelligible que Clarisse Manzon. Si toute 
l'affaire s'était terminée devant la Cour d'assises de 
Rodez, si l'on n'avait pas eu ensuite les débats d'Alby, 
on n'hésiterait pas à croire que madame Manzon, 
qui hantait sans doute de loin en loin la maison 
Bancal, ne s'y trouvait pas le jour du crime, qu'elle 
n'a rien vu du tout, qu'elle a menti tout le temps ; 
qu'elle n'avait fait sa première confidence tout arbi- 
traire à l'aide de camp Clémandot que pour se don- 
ner de l'importance et du mystère aux yeux de sa 
nouvelle connaissance ; qu'ayant fait ce premier 
mensonge sous le sceau du secret, elle y a persisté 
par honte de se dédire, quand il fut devenu public ; 
que ses tergiversations dans le cabinet du préfet de 
l'Aveyron et ses évanouissements devant la Cour de 
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Rodez venaient de Falternative abominable où elte 
s'était mise de ne pouvoir, ni se démentir une fois 
pour toutes de sa folle vanterie sans s'exposer à la 
malédiction publique, ni maintenir ses dires sans 
faire tomber deux têtes, peut-être innocentes. Il n'y 
a que les interrogatoires d'Alby, mieux conduits que 
ceux de Rodez, qui ne laissent plus de doute ; un 
ou deux des complices du crime ont avoué explici- 
tement à Alby la présence de madame Manzon, 
vêtue en homme, dans la maison Bancal. Qu'allait-elle 
y faire, ce jour-là, avec des habits d'homme ? C'est 
ce qui est inexplicable ; et comme Fauteur drama- 
tique est tenu de tout expliquer, Dupeuty et 
M. Grange n'avaient qu'à laisser là la Qarisse réelle et 
à en imaginer une autre, plus accommodée à la scène. 

Aussi bien le grand effet de drame n'est point 
dans le caractère ni les mœurs de la personne qui 
assiste à l'assassinat ; il est dans le fait brut qu'elle 

assiste. Au troisième tableau de la pièce de Du- 
peuty et Grange, nous voyons le guet-apens en 
action: Fualdès, poussé de force dans la salle basse 
de la maison borgne et étendu sur la table, l'équipe 
d'assassins qui le maintient, le couteau qui est levé 
sur lui. Au quatrième tableau, nous avons devant 
nous madame Manzon dans le galetas attenant, qui 
voit et suit sans être vue les détails de la perpétra- 
tion du crime, entend les appels de Fualdès, pousse 
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jin cri et tombe évanouie. L'action est tendue et 
rémotion violente dans les deux tableaux. Cepen- 
dant ce n'est pas dans le tableau où nous voyons 
l'assassinat que notre émotion atteint le summum; 
c'est dans le tableau où nous voyons madame Man- 
zon. Ce qui fait le plus d'effet sur les spectateurs, ce 
n'est pas le crime vu directement des yeux du corps; 
c'est le choc du crime, que les spectateurs ne voient 
plus, sur l'âme du personnage en scène qui le voit; 
c'est le crime reflété dans une âme vivante avant 
d'arriver jusqu'à eux. Grande leçon d'art drama- 
tique! Je voudrais que nos jeunes auteurs aillent 
tous se la donner à l'Ambigu. 

Le crime lui-même n'est rien auprès de l'intérêt 
dramatique qui s'attache dans ce quatrième tableau 
à la situation de Clarisse Manzon. Celle-ci vient à 
peine d entrer dans l'obscur galetas que la maîtresse 
du lieu, la hideuse Bancal, arrive, une lampe à la 
main, pour faire une ronde de sûreté. Clarisse n'a 
que le temps de se dissimuler à demi dans un coin 
sombre, formé par le mur et le pied du lit. Elle 
tombera sous le couteau, si la Bancal l'aperçoit. La 
Bancal fait lentement le tour de la chambre; elle 
s'approche du lit, en range les rideaux et sort sans 
rien avoir vu. Un poids tombe de nos poitrines op- 
pressées ; c'est un soupir de soulagement dans toute 
la salle. Qu'est-ce qui a produit ce puissant effet de 
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drame? Une vieille mégère qui fait Tinspection du 
soir dans sa maison ; une lampe portative ; une femme 
toute pâle et toute tremblante dans la pénombre. Voilà 
tous les moyens employés sur la scène elle-même 
et devant les spectateurs. C'est la simplicité de la tra- 
gédie classique ; elle est foudroyante. Comparez à 
c^la le genre d'émotion produit par le massacre des 
enfants de Macduff, égorgés sur la scène dans Mac- 
becth, et dites si cet effet grossier et violent vaut 
Tangoisse dramatique du quatrième tableau de Fiuil" 
dès ! Ce tableau est admirablement joué par madame 
Marie Laurent et madame Marie Defresnes. Il fera cou- 
rir tout Paris si Paris est encore sensible au vrai 
et au simple. Ce que Dupeuty et M. Grange n'ont pas 
rendu au théâtre de Taflaire Fualdès, c'est les mœurs 
et les tempéraments qu'elle suppose, et c'est ce qui en 
forme le principal attrait pour le moraliste et l'his- 
torien. Mais, pour ressusciter Rodez en 1817, il aurait 
fallu que Dupeuty et M. Grange fussent à eux deuxim 
Shakespeare bourgeois, un Balzac, un Michelet, un 
Saint-Simon composant des drames. Ils n'étaient que 
Dupeuty et M. Grange, confectionneurs en fournitu- 
res pour le boulevard du Crime, qui s'étaient élevés 
pour une heure, par la longue et consciencieuse 
pratique du métier, à la perception du grand art. 
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PONSON DU TERRAIL 



La Jeunesse du roi Henri, — Le drame historique populaire est 
un genre qui a flambé vite. — La Jeunesse du roi Henri est 
déjàdeTépoquedela décadence. — Jeunesse réelle de Henri IV. 

— Henri IV et César. — Henri après la Saint-Barthélémy. 

— Henri et Tabjuration. — Henri et Marie de Médicis. — 
Incident ridicule ou pittoresque de la pièce: les petits 
chiens, Tentrevue des deux chevaux. — Mention de V Abbaye 
de Castro. 



Le drame historique populaire est un genre qui 
a flambé vite. La Tour de Nesle (1832) en marque 
le grand éclat. Il produit de 1832 à 1818 un cer- 
tain nombre d'ouvrages remarquables en leur 
sphère. 

Après 18o2, la décadence s'accuse. La vogue, pen- 
dant plusieurs années, reste la même sans doute; 
l'habileté de main et la verve des faiseurs faiblissent. 
Aux environs de 1864, on peut tenir le genre pour. 
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momentanément épuisé. Le Bossu^ malgré le grand 
succès qu'il obtint en 1864, vaut en somme peu de 
chose. La Belle Gabrielle (1857) et surtout la Bon- 
quetière des Innocents (1862), ont beaucoup plus de 
prix. Ils n*en portent pas moins les signes d'une 
époque où le genre se corrompt et où il s'use en se 
répétant. Avec la Jeunesse du roi Henri, qui date de 
1864 et que TAmbigu a eu la fantaisie de reprendre, 
ce n*est plus la décadence du genre, c'en est l'effon- 
drement. 

En 1864, quand la Jeunesse du roi Henri fut repré- 
sentée pour la première fois au Châtelet, Faltrait du 
spectacle et de la décoration, sur cette vaste scène, 
fit passer les pauvretés de l'ouvrage. Les costumes, 
les flambeaux, les litières, les meutes, les trom- 
pettes, les points de vue du vieux Paris donnèrent 
aux spectateurs l'illusion qu'ils assistaient réellement 
à un drame et à des tableaux d'histoire. M. Maurice 
Simon, le directeur de l'Ambigu, a bien fait tout 
ce qu'il a pu pour reproduire ou imiter, sur 
une scène plus étroite et qui se prête moins, les 
splendeurs du Châtelet en 1864. U possède quatre 
excellents comédiens de cape et d'épée, MM. Paul 
Deshayes (René le Florentin), Gravier (le roi Henri), 
Montai (Charles K), Dherbilly (Torre Spada), qui 
ne laissent rien à désirer et qui y sont allés de bon 
cœur et de bonne foi. Leurs efforts sont restés vains. 
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Le public ne s'est pas intéressé. On riait. Les lazzis 
tombaient même des cintres naïfs. Quelquefois la 
claque essayait de réagir contre le public. Il aurait 
fallu qu'elle commençât par réagir contre elle-même; 
ses applaudissements s'arrêtaient tout à coup comme 
gelés d'incrédulité. 

La jeunesse réelle du roi Henri, son séjour à la 
cour de France de 1571 à 1S76, avant et après la 
Saint-Barthélémy, sa fuite du Louvre et ses dépor- 
tements en affaires de guerre, de conscience et 
d'amour jusqu'à l'assaut de Cahors et jusqu'à la 
journée de Coutras (1S80) où l'on vit enfin se 
dénouer Henri le Grand, l'inconsistance de son carac- 
tère et la brutalité de son tempérament, recouvertes 
de sa gentillesse d'humeur, peuvent fournir des 
sujets d'opéra comique et de vaudeville ; ils peuvent 
se prêter au roman d'aventure qui a plus de faciUtés 
que le théâtre pour tout faire accepter; à moins d'y 
mettre beaucoup d'invention, avec beaucoup de 
liberté et d'adresse dans l'invention, à moins de 
transfigurer du tout au tout le héros, un auteur ne 
saurait guère tirer un drame héroïque des équipées, 
quelquefois assez vilaines, de ce Protée royal chez 
lequel la métamorphose la plus fréquente est celle 
qui fait revenir devant nos yeux l'aspect du ruflian 
sans vergogne. 

D a existé, dans la France monarchique moderne, 

5. 
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un cycle de Henri IV, comme on avait, au moyen 
âge, un cycle de Chariemagne. La tradition litté- 
raire a transmis à l'imagination des Français un 
Henri, batteur d*estrade, vaillant soldat, habile 
capitaine, politique madré, roi populaire et bon aux 
petites gens, diable à quatre, vert galant, grand 
homme en tous sens, qui en gros et en somme est 
le vrai. La Chronologie novenaire, de Palma Cayet, 
qu'il y a encore aujourd'hui plaisir et profit à lire, 
VHistoire du roi Henri le Grand, de Péréfixe, modèle 
de narration amusante et cordiale, qui aurait dû 
rester un livre courant dans l'éducation littéraire de 
J la jeunesse française, la Henriade, où Henri serait 
le héros sans tache s'il ne débitait des vers aussi 
J plats, la Partie de chasse de Henri IV, de Collé, dont 
le dernier acte, avec son souverain sensible et 
paterne, ne paraît pas, après cent dix ans, trop 
défraîchi, sont les ouvrages de types divers qui ont 
concouru à former et à entretenir de génération en 
génération l'idée que nous avons tous dans la tête 
du roi Henri. Le portrait dont Palma Cayet, Péré- 
fixe, Voltaire, Collé, les mémoires et la tradition ont 
fourni les linéaments, ne grandit certes pas trop 
l'original ; il n'en traduit pas même toute l'étendue 
I et toute la variété de génie; car je ne sais si depuis 
1 César l'histoire universelle nous a offert un autre 
■ personnage aussi richement doué qu'Henri IV. Seu- 
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lement, la tradition omet beaucoup de choses, et elle 
en embellit quelques autres. Bazin, notre contem- 
porain, est le premier, je crois, qui se soit avisé de 
fouiller et de considérer d'un peu près la jeunesse 
du roi Henri. Les trois morceaux de lui, intitulés 
Henri IV, V Abjuration de Henri IV, la reine Mar- 
guerite^, comptent parmi ses meilleures pages et 
parmi les pages les plus serrées et les plus acérées de 
micographie et de psychologie historiques qui aient 
été écrites en notre langue. 

On n'y voit pas en beau le jeune Henri. Après la 
Saint-Barthélémy le souvenir de sa mère et celui de 
Coligny,son maître, ne lui pèsent guère. Le massacre 
était encore tout chaud lorsque, le 2 septembre 1572, 
il accompagne docilement Charles IX au Parlement 
pour y entendre l'apologie du meurtre de Coligny. 
Il abjure !a foi de Jeanne d'Albret après s'être fait 
instruire en une séance des vérités de la religion 
catholique ; il sollicite une première fois l'absolution 
du pape ; il reçoit l'hostie; il interdit l'exercice de la 
religion réformée dans son royaume de Navarre ; il 
assiste à l'exécution en efiBgie de l'amiral ordonnée 
par le Parlement qui, sans doute, ne croyait pas 
encore l'amiral assez assassiné. Il est vrai que les 



i. A. Bazin, Études d^histoire et de biographie, Paris, Cha- 
merot, 1844. Livre aujourd'hui presque introuvable. 
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circonstances étaient terribles pour le jeune prince, 
qu'on Je tenait étroitement prisonnier au Louvre et 
qu'il n'avait pas vingt ans. Il agissait contraint et 
forcé. Soit. Mais rien ne l'obligeait, comme il fit 
pendant trois ans, à courir de bon cœur le guilledou 
avec les fils des assassins et à accomplir de compte 
à demi avec eux des exploits qui ressemblent à ceux 
de Crispin sur les grandes routes. Il s'échappe enfin 
de Paris (février 1376) n'y laissant que deux choses, 
disait-il lestement, qu'il ne regrettait guère « sa 
femme et la messe ». Il ne se dépêche pourtant pas, 
ayant quitté la messe, de retrouver le prêche. Pen- 
dant cinq mois il bat le pays avec une escorte qui 
ne hante pas plus les temples réformés que les 
églises : chose qui étonnait fort les gens en l'an de 
guerres de religion lo76. Il ne se décide qu'en juin 
à se remettre entre les mains des huguenots et à 
abjurer son apostasie de septembre 1572. L'austérité 
de son calvinisme se montre bien en 1578 à Agen, 
ville qu'il occupait avec ses troupes. Un soir, au 
beau milieu d'un bal, sûrs de son assentiment, ses 
compagnons de bataille et de plaisir éteignirent tout 
à coup les chandelles et firent main basse sur la 
proie. Si les belles dames gasconnes furent contentes, 
la chronique ne le dit point. Les maris ne le furent 
pas; pour se venger, ils firent entrer dans la 
ville les troupes du roi de France ; et c'est ainsi 



dbyGoogk 



ET LE DRAME PASSIONNEL. 85 

qu'Agen fut perdu pour Navarre et les huguenots. 
Ces prouesses ne fournissent guère roatière à une 
Henriade, noble et compassée; et aussi Voltaire n'en 
souffle mot. Elles ne pourraient non plus servir à 
l'éducation d'un prince; et aussi Péréfixe ne les 
conte pas à son royal élève Louis XIV. Elles trahis- 
sent chez le héros béarnais un fonds d'indélicatesse 
que la vie de cour ne corrigea point et un fonds de 
rusticité que l'âge et la victoire, plus tard, firent 
sans frein. Au moment de son abjuration de 1S93 
(c'était la quatrième fois qu'il changeait de religion 
avec solennité) loin de cacher ses maîtresses, il les 
étalait. Il en tenait deux présentes sur le terrain du 
blocus de Paris, entre lesquelles il faisait la navette, ' 
et une troisième en Guyenne, celle-là pour le 
moment un peu délaissée, mais qui pouvait encore 
servir, en cas de retraite au delà de la Loire. Parmi 
les trois se trouvait une abbesse. Deux jours avant 
l'abjuration, il mande, par lettre, Gabrielle d'Estrées 
à Saint-Denis auprès de lui pour le lendemain; les 
derniers mots de la lettre, jet vivant d'amour et de 
concupiscence, excluent toute hypothèse qu'il la fît 
venir pour la consulter sur la doctrine et les doc- 
teurs. Faut-il croire qu'Henri était comme Cromwell 
« hypocrite raffiné autant qu'habile politique? » Pas 
plus hypocrite que ne l'était Cromwell lui-même sur 
lequel Bossuet s'est trompé magnifiquement en vrai 
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Bourguignon, éloquent et sans finesse. Mais comme 
Cromwell, le Béarnais était doué de la faculté pro- 
digieuse de croire tout ce qu'il disait pendant qu'il 
le disait, et par là, de le faire croire. Entre Rome et 
Genève, qui se le disputaient en cette année 1593, 
il accomplit des merveilles. L'abjuration est du 
25 juillet. Au cours de l'hiver, les ministres du saint 
Évangile le viennent trouver et lui adressent des 
remontrances sur les intrigues qu'il noue avec les 
évêques. « Mes bons ministres, leur répond-il avec 
l'abondance de franchise d'un reître qui s'accuse, 
si l'on vient vous conter que j'ai commis quelques 
péchés d'incontinence, croyez^le^ car je suis sujet 
à faillir; mais si l'on vous dit que je veux quitter 
votre religion, soyez certains qu'on me fait tort, 
ma résolution étant d'y vivre et d'y mourir. » 
L'avant-veille de la cérémonie historique du 25 juillet, 
à Saint-Denis, l'archevêque de Bourses lui fait pré- 
senter à la signature un projet d'abjuration; Henri 
le trouve trop farci pour un roi de France de for-, 
mules dévotes qui sentent le simple marguillier; il 
le fait corriger, au point de vue de la doctrine et 
des rites, par Rosny, huguenot ; c'est ce projet revu 
et considérablement diminué, qu'il signe, et c'est 
l'autre qu'il ordonne d'envoyer au pape comme copie 
authentique de l'acte signé par lui. La perpétuelle 
confusion qui se faisait dans son esprit, entre le vrai 
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et le non vrai, explique seule qu'en 1899, lorsqu'il 
reçut le consentement de sa première femme, 
Marguerite, à l'annulation du mariage, contracté 
entre eux, il se soit écrié avec des larmes sincères : 
« Ahl la malheureuse! elle sait bien que je Vai 
toujours aimée et honorée, et 'elle, point moi!... » 
Quelles larmes! quel cri! quel bizarre attendrisse- 
ment ! Et il aurait passé à côté de Marguerite sans 
seulement la connaître I Si jamais épouse ne répondit 
plus uniment que Marguerite de Valois à Finfidé- 
lité conjugale par l'infidélité conjugale, jamais en 
revanche personnage engagé dans les intrigues et les 
combats de la politique ne trouva en sa femme un 
auxiliaire plus dévoué, une amie plus délicate, une 
meilleure camarade qu'Henri en la sienne. Avec 
combien plus de raison Marguerite de Valois dit 
dans une de ses lettres: « J'ai reçu du mariage tout 
le mal que j'ai jamais eu et je le tiens pour le seul 
fléau de ma vie ! » 

Ce que fut Henri, convolé en secondes noces, de 
récentes recherches nous l'ont appris*. On savait 
déjà qu'à Lyon, Henri, arrivant de Savoie, avait sans 
façon et au débotté, consommé le mariage avec 



1. Berthold Zeller, Henri IV et Marie de Médicis, et après 
des documents nouveaux, tirés des archives de Florence et de 
Paris, Paris, Didier, 1877, 
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Médicis, sans attendre la formalité de la cérémonie 
nuptiale. On savait que ses habitudes de polygamie 
avaient continué, comme si de rien n'était, au temps 
de sa seconde femme. On ignorait sa prétention de 
les ériger en système, et par quels marchés grossiè- 
rement offerts ou quelles violences grossières il les 
alimentait. « J'ai vécu, disait- il un jour à un oncle 
de Marie de Médicis, j'ai vécu plus de cinquante 
ans avec la liberté d'aller d'une femme à l'autre 
et il n'est pas possible que j'y renonce. » Il se 
flattait que don Giovanni, à qui il adressait cette 
belle déclaration de principes, se chargerait de la 
faire homologuer par la reine sa nièce. La liaison du 
roi avec mademoiselle de Bueil, qui devint comtesse 
de Moret, se noua en des circonstances particulière- 
ment édifiantes. Mademoiselle de Bueil était une 
jeune parente de la princesse de Condé, à qui celle-ci 
fit quitter la cour pour la soustraire aux proposi- 
tions du roi. A la nouvelle du départ de la demoi- 
selle, Henri se répandit, devant le jeune prince de 
Condé, en imputations ignominieuses contre sa 
mère. Il força par ses menaces la mère et le fils à 
lui ramener à discrétion mademoiselle de Bueil. 
« Le roi, écrivait l'ambassadeur du grand-duc de 
Florence, le roi est vivement blâmé, non seule- 
ment à cause de l'infamie des plaisirs dans les- 
quels il se' plonge, mais aussi parce que cette 
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dernière entreprise (l'entreprise sur mademoiselle 
de Bueil) fait considérer aux gentilshommes comme 
une tyrannie sa volonté obstinée d'avoir leurs 
filles... » Le roi parlait volontiers et avec bonho- 
mie de sa barbe grise. Ne sentez-vous pas à tout 
ceci que Barbe-Grise est en train de devenir Barbe- 
Bleue? 

n faut donc conclure, pour Henri IV, jeune ou 
vieux, à un fonds ingénu de vilenie bestiale, qu'il 
dominait moins dans son âge mûr et sa vieillesse, 
mais qui, au temps de la jeunesse, n'étant point 
revêtu par la gloire, choquait plus en sa nudité. 

Aussi, pour revenir au drame de Ponson du Ter- 
rail, je ne reproche pas à Fauteur de ne pas nous 
avoir montré, comme elle fut, la jeunesse du roi 
Henri. Je lui reproche d'avoir écrit un drame qui est 
un pur gribouillis de personnages historiques, 
occupés à se démener sans rime ni raison. Ponson 
du Terrail pouvait faire du jeune Henri tout ce qui 
lui plaisait, sauf un amant jaloux de Marguerite, 
disputant sa belle, l'épée à la main, au duc de 
Guise. C'est trop dénaturer les caractères en même 
temps que les faits. La jalousie est un sentiment 
qu'Henri IV n'a connu en rien. En amour, elle sup- 
pose une délicatesse qu'il ne portait pas dans la 
matière; sur le reste, elle n'était pas à sa taille. 
Encore ce duel des deux Henri est-il le seul incident 
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de la pièce qui, pour les ignorants du moins, pré- 
sente une apparence de sens conunun. Ignorant ou 
savant, on ne comprend absolument rien au rôle de 
Catherine de Médecis, dans lequel la belle et lan- 
guissante Fromentin se montre plus ennuyée que 
jamais; et cette fois il y a de quoi. On ne voit pas à 
la marche du drame quelle y est la si grande utilité 
de René le Florentin et du capitaine Torre Spada. 
La salle a tout bonnement éclaté de rire quand René 
le Florentin, après avoir préparé à grand renfort 
d'alambics et de fioles, des gants empoisonnés à 
destination de Jeanne d'Albret, les a agités devant 
les yeux de Catherine de Médicis, en bégayant: 
a Je ne suis qu'un humble parfumeur. » Quant à 
moi, je ne me suis pas associé à ces cruelles raille- 
ries; j'éprouvais une trop vive satisfaction d'ap- 
prendi'e que René était dans la parfumerie; c'était 
toujours cela d'intelligible. 

Heureusement, il y a les chiens. Je suis pour la 
Jeunesse du roi Henri comme était pour Andromaque 
ce grave magistrat du xvii® siècle, dont le recueil 
des Anecdotes dramatiques fait mention. Il venait 
de voir Andromaque avec les Plaideurs. Au sortir 
du théâtre , il rencontra Racine et lui dit : « Je 
suis très content, monsieur, de votre Andro- 
maque; c'est une jolie pièce; j'avais d'abord eu 
quelque envie de pleurer; mais les petits chiens 
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m'ont bien fait rire. » Les petits chiens et les 
gros, c'est la joie de la pièce de l'Ambigu. Les petits 
chiens d'appartement de Charles IX ont ravi les 
cœurs, et ses chiens de chasse ont gonflé les poi- 
trines d'émotion. Ceux-ci aboient au naturel, ceux-là 
sont mignons au possible; tandis que ces derniers se 
jouaient sous la main de Charles IX, on entendait 
par toute la salle des oh ! et des ah 1 c'était la secte 
des femmes cynophiles qui se pâmait. Je réclame 
aussi un peu de sympathie pour le cheval de René 
le Florentin, au quatrième tableau. Ce cheval n'est 
pas bête du tout. On Ta voulu forcer d'entendre, lui, 
cheval de distinction, un dialogue assommant entre 
René, qui le monte, et Guise, également à cheval. 
A chaque mot de Guise, il frappait le sol du pied 
avec impatience; à chaque riposte de René, il tour- 
nait bride et rentrait dans la coulisse; Guise enta- 
mait une tirade, le cheval se dressait sur ses jambes 
de derrière ; René voulait débiter une antistrophe, 
le cheval retombait bruyamment sur ses deux 
membres antérieurs. Il a fallu qu'à la fin Guise et 
René missent pied à terre pour continuer à dialoguer. 
Le cheval Ta emporté, et la force n'a pas primé le 
droit. C'est le droit indiscutable d'un honnête cheval 
d'être au champ de course, à la parade ou à l'écurie, 
et non point sur des tréteaux, d'où le moindre accès 
de mors au dent peut le lancer au beau milieu du 
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parterre ; ce qui ferait d'ailleurs un drame à spec- 
tacle autrement étourdissant que le quatrième tableau 
de la Jeunesse du roi Henri. 

Une idée, cher lecteur. Voulez-vous comparer la 
qualité d'esprit de Tan 1840 et celle de Tan 1864? 
Voulez-vous mesurer, sans sortir de l'Ambigu et sans 
dépasser son genre littéraire inférieur, la pente de 
décadence descendue par le goût et le génie drama- 
tique français de 1840 à 1884? Ai\ez voir la Jeunesse 
du roi Henri et lisez le lendemain au coin de votre 
feu, V Abbaye de Castro^ drame historique joué en 
1840 à l'Ambigu ; vous verrez, vous verrez. 
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GASTON MAROT 
ET EDOUARD PHILIPPE 



Kléber, — La vie réelle de Kléber et le drame. — Les Mémoires 
de madame de La Rochejacquelein, — Bonaparte et son rêve 
oriental. — Précepte pour faire un drame historique. — 
Napoléon et Thamasp-Kouli-Khan. 



Le théâtre du Châtelet a repris Kléber, précédem- 
ment joué au Châtéau-d'Eau. Ce n'est pas un bien 
grand événement ; il peut faire l'objet de quelques 
remarques utiles et curieuses. 

Parmi les ouvrages de l'esprit, quel est le plus 
difficile à exécuter? Après un poème épique, c'est 
certainement une pièce de théâtre. Rien n'est plus 
difficile: les gens les mieux doués, et qui ont réussi 
dans des genres similaires, échouent à cette tâche. 
Rien n'est plus facile: un jeune homme sans gran- 
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des études, et qui n'a jamais rien écrit auparavant, 
y réussit du premier coup. Lorsqu'on a connu, 
dans les cercles spéciaux, la double nouvelle que 
MM. Erckmann-Chatrian étaient occupés à composer 
un drame, national et militaire, dont le sujet tiré 
de Madame Thérèse serait la conquête du Palatinat 
par les Français, et que, de leur côté, MM. Gaston 
Marot et Edouard Philippe avaient sur le chantier 
un autre drame patriotique, tiré de la vie de 
Kléber, on n'a pas été long à augurer du destin des 
deux drames, tant parmi les directeurs que parmi 
le public. Les directeurs du Châtelet, qui était alors 
l'un des théâtres les mieux achalandés et les plus 
solidement assis de Paris, ont ouvert à MM. Erckmann- 
Chatrian leurs portes toutes larges. MM. Marot et 
Philippe n'ont trouvé pour recueillir leur Kléber 
que le théâtre éternellement vacillant et la troupe 
incessamment provisoire du Château-d'Eau. 

MM. Gaston Marot et Edouard Philippe, gens d'es- 
prit et de main l'un et Tautre, n'ont pas précisément 
la même situation littéraire que MM. Erckmann* 
Chatrian. Us n'ont pas publié une série d'idylles 
intimes ou héroïques, comme celles qui assurent à 
MM. Erckmann-Chatrian l'une des plus belles et des 
plus pures renommées de ce temps. Aussi ont-ils dû 
s'estimer très heureux qu'il y eût, au delà des limites 
où finit le Paris de tout-Paris, un théâtre bénévole 
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qui consentît à les jouer sans grands frais de mise en 
scène, tandis que les directeurs du Châtelet, pour 
monter Madame Thérèse^ vidaient leur caisse avec en- 
train. Si l'usage était de parier sur les pièces comme 
on parie sur les chevaux, et s'il existait des book- 
makers dramatiques, comme il existe des bookmakers 
hippiques, les agences eussent donné vingt contre un 
pour Madame Thérèse contre Kléber. Quelles ruines 
inattendues on aurait eues I Le drame de Madame 
Thérèse, avec les splendeurs de sa mise en scène, a 
traîné pendant quelques représentations devant des 
salles vides. En vain la matière en avait été fournie par 
l'une des œuvres poétiques les plus originales de ce 
dernier quart de siècle ; il méritait son sort, tant par 
le décousu de la conduite que par la stérilité du fond. 
Klébèr, au contraire, a eu plus de cent représenta- 
tions au Château-d'Eau. Et voilà que le Châtelet le 
reprend et se l'approprie. Trop tard, je le crains ; le 
succès a été épuisé au Château-d'Eau. retour des 
choses d'ici-bas et des cœurs directoriaux ! C'est pour- 
tant les décors de Madams Thérèse qui servent main- 
tenant pour Kléberl Ah ! si l'on avait commencé 
par Kléberl Si Ton avait fait pour Kl&)er seulement 
la moitié des frais de mise en scène qui ont été faits 
pour Madame Thérèse / Ah ! si Ton avait su ! On ne 
savait pas I On ne peut jamais savoir I 
MM. Marot et Philippe ne se sont pas mis martel 
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en tête. Us se sont bornés à découper en huit ta- 
bleaux la vie de Kléber. Us ont bien adapté à cette 
vie un roman de leur invention, mais ce n'est pas la 
peine d'en parler. Une femme noble, séduite par 
Kléber en pays kaiserlick, puis enfermée par son 
mari, brutal et Autrichien, dans un noir donjon 
d'où elle s'échappe pour courir le monde à la recher- 
che de son Français adoré et d'une petite fille, née de 
lui, que le méchant Austro -Hongrois a fait dispa- 
raître: voilà ce qu'ils ont imaginé! Vous trouverez 
cet ingénieux roman dans tous ceux de Victor 
Ducange. Puisqu'il est dans les goûts du public 
français qu'une petite histoire privée se mêle à la 
tragédie nationale et militaire, pour la diversifier et 
l'égayer, autant vaut cette histoire-là qu'une autre. 
Hors cela, MM. Marot et Philippe ont eu le bon esprit 
de ne rien inventer. Us s'en sont tenus à la biogra- 
phie telle quelle de Kléber. Tout leur instinct, et 
c'est l'instinct même du théâtre, a été d'en discerner 
et d'en dégager les moments dramatiques et roma- 
nesques : les années d'apprentissage en Autriche 
contre les Turcs ; la prise à partie des royalistes par 
le héros révolutionnaire dans la personne du colonel 
du régiment Royal-Louis à Belfort ; les combats sous 
Mayence; la résistance aux émissaires de la Conven- 
tion et la bataille de ChoUet ; l'arrivée à Nantes ; la 
disgrâce et la retraite dans la maison de Chaillot; la 
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catastrophe finale en Egypte. Cette conception si 
simple de leur pièce en assure reflet. Les marches, 
les combats, les revues, les défilés de troupes, les 
délibérations et dialogues de généraux, tous les inci- 
dents divers, qui sont Tessence et l'objet du drame 
militaire, sont amenés, sans que Ton sente la con- 
trainte et le procédé, par le courant du drame. Klé- 
ber reste le centre, toujours présent, de tous ces 
spectacles, de ces déploiements d'uniformes et de 
feux de peloton, des fanfares, des drapeaux et des 
tambours. L'intérêt ne se distrait pas un instant de 
Ja personne du héros principal; et, ce qu'on nous 
fait voir de plus saisissant en son rôle est aussi ce 
qu'il y a de plus conforme à la réalité historique de 
sa carrière et de son caractère. Le rideau ne tombe pas 
une seule fois sur l'un des événements de sa vie, 
sans que le spectateur ne sente s'éveiller en lui ce 
désir de savoir la suite, qu'il faut que l'auteur dra- 
matique excite à tout prix et qu'il n'excite ici que 
par les moyens les plus naturels et les plus légi- 
times. 

Mais pourquoi donc MM. Marot et Philippe, qui 
ont suivi pas à pas, dans leur pièce, la vie publique 
de Kléber, se sont-ils privés de deux des traits de 
cette vie qui, sans y rien changer, eussent produit au 
théâtre la plus vive et la plus grande impression? 
Us n'ont pas transporté dans leur pièce le dialogue 
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héroïque tenu pendant la retraite de Corfou et rap- 
porté par plusieurs contemporains, entre autres par 
madame de La Rochejacquelein. Kléber, se voyant 
harcelé par les Vendéens, dit à l'un de ses officiers: 
(( — Prends une compagnie de grenadiers. — Oui, 
mon général. — Place toi à la tête du pont de... — 
Oui> mon général. — Fais-toi tuer, toi et tes hommes 
et tu sauveras Tarmée. — Oui, mon général. » Ils 
n'ont pas non plus reproduit la scène de Nantes, 
scène à l'antique, ainsi contée par Tun des biogra- 
phes de Kléber : 

«... La ville de Nantes donna une fête aux géné- 
raux vainqueurs. Au moment où une couronne de 
lauriers descendait sur le front de Kléber, Tun des 
commissaires de la Convention s'écria que ces lau- 
riers n'étaient pas dus aux généraux, mais aux sol- 
dats : « Nous avons tous vaincu, reprit Kléber avec 
» fierté ; Je prends cette couronne pour la suspendre 
» aux drapeaux de Varmée. » 

D eût été fort aisé aux auteurs d'adapter Tun de ces 
traits à leur quatrième tableau et Tautre au sixième. 
Ils nous auraient donné aussi sans beaucoup de 
peine, en leur cinquième tableau, une Vendée plus 
complètement vivante et plus saisie, s'ils avaient 
seulement ouvert les Mémoires de madame de La 
Rochejacquelein^ pour y prendre quelques-unes des 
particularités dramatiques, quelques-uns des coups 



dbyGoogk 



ET LE DRAME PASSIONNEL. 99 

de scène tout faits qui abondent dans ce livre d'un 
intérêt si fort et d'une lecture si attrayante. 

En général MM. Marot et Philippe ont la main 
légère et alerte. Leur dialogue est troussé. Nous les 
félicitons sincèrement de n'avoir pas inséré dans les 
scènes qui se passent entre gens du simple peuple 
soldatesque, les formules de fabrique et les incorrec- 
tions baroques dont les vaudevillistes et les carica- 
turistes composent d'ordinaire aux sous-ofBciers et 
aux soldats un langage conventionnel imbécile, fait 
pour donner le dégoût, et que ni sous-offlciers ni 
soldats n'ont jamais parlé. Nous devons cependant 
les avertir, pour le cas où ils se proposeraient d'é- 
crire un nouveau drame militaire et national, que ce 
genre a des écueils à fleur d'eau qu'ils n'ont pas tou- 
jours évités et des difficultés cachées qu'ils ne sont 
pas parvenus à surmonter. Us n'ont pas évité l'am- 
plification oratoire vulgaire. Leur troisième tableau, 
qui est dramatique, le serait plus encore si Kléber ne 
lançait pas une insipide déclamation contre le géné- 
ral autrichien vaincu. Quelle démangeaison de décla- 
mer, quand rien n'y force? Il y a une chose, à quoi 
l'on est malheureusement forcé dans le drame natio- 
nal et militaire et qui n'est pas simple du tout. Le 
drame national et militaire ne se peut passer d'expo- 
sés de situation stratégique et politique. Faites-moi 
donc un drame de Kléber, sans que Kléber développe 
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des plans de campagne, traite de la Révolution et de 
son système, jette des aperçus sur l'Europe, les rois 
et les peuples ! Kléber, se taisant là-dessus, ne serait 
plus le héros du drame, il n'en serait que le prétexte. 
Or, c'est une horrible difficulté de rendre scéniques 
la stratégie et la politique. Dès que le héros d'un 
drame se met à disserter sur le gouvernement et sur 
la guerre, je vois se dresser tout de suite dans le 
drame le premier-Paris de journal, genre qui n'a 
rien de dramatique ; je vois apparaître dans le 
héros le faiseur d'embarras et le général en chambre 
qui épate les ignorants des cintres d'une géographie 
militaire inintelligible et ennuie les lettrés du par- 
terre de ses maximes de La Palisse et de ses bévues ; 
j'entends une leçon d'histoire de collège, débitée par 
un professeur prétentieux. La leçon de collège et l'ar- 
ticle de gazette, beaucoup trop prodigué, ont été 
pour beaucoup dans la chute de Madame Thérèse. 
MM. Marot et Philippe en font moins abus que 
n'avaient fait MM. Erckmann-Chatrian. Ils tombent 
pourtant dans le même défaut, et il leur faudra de 
sérieux efforts pour s'en corriger. 

Leur grande scène du septième tableau entre Bo- 
naparte et Kléber pouvait être très belle. Us l'ont 
manquée en somme, par l'impuissance où ils se sont 
trouvés de proportionner leur ton au sujet. 

Arrêtons-nous sur cette scène; elle en vaut la 
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peine, moitié pour ce qu'elle est, moitié pour ce 
qu'elle aurait pu être, avec le nom et le personnage 
de Bonaparte. 

Nous sommes en 1798. A Toulon, s'assemble l'ar- 
mée de la Méditerranée, l'aile gauche, comme affec- 
tait de dire Bonaparte, de l'armée d'Angleterre. 
Bonaparte vient trouver Kléber dans sa maison de 
Chaillot, et il lui propose un commandement sous 
ses ordres. Il ne trompe pas Kléber. Il ne leurre pas 
des mots d'armée d'Angleterre et de la Méditerranée 
le héros qu'il veut associer à son entreprise. Il lui 
dévoile tout son vaste dessein ; il lui découvre sans 
crainte son âme et son génie tout entiers. On va en 
Egypte, on va en Perse, on va dans llnde; on ne 
s'arrêtera qu'à Delhi et à Madras. Kléber est stupé- 
fait, et le public aussi, parce que tout cela n'est pas 
préparé avec un soin assez adroit ni jeté d'un pin- 
ceau assez vigoureux, parce que les auteurs n'ont pas 
songé que la masse du public, même lettré, ne con- 
naît pas encore aujourd'hui le fond de Bonaparte 
beaucoup mieux que ne le connaissait Kléber, au mo- 
ment où ils placent l'entretien du général de Mayence 
et de la Vendée avec le général de l'armée d'Italie. 

MM. Gaston Marot et Edouard Philippe ont touché 
le fond du fond. Ils ont mis le doigt, eux drama- 
turges, sur le grand ressort de Bonaparte avec plus 
de précision et de décision que n'a fait jusqu'ici 

6. 
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aucun historien de métier. Pourquoi Bonaparte tient- 
il tant à Corfou ? se demandait-on dans son état- 
major, lorsque, ayant conquis le nord de l'Italie, il 
s'occupa tout à coup avec ardeur des îles Ioniennes. 
C'est que Corfou était une porte ouverte sur l'empire 
turc et sur l'Asie. Le fond permanent de Bonaparte, 
c'est l'aspiration vers l'Orient ; c'est la passion eth- 
nique que les Allemands appellent Draw^ nach Osten; 
c'est l'ambilion, quelquefois assoupie, jamais éteinte, 
de remonter comme Alexandre, le cours du Soleil 
jusqu'à sa source, de revoir, les armes à la main, 
Golconde et le Dekkan, qui venaient d'être bien 
récemment encore avec Dupleix, Paradis, Autheuille 
et Bussy, le théâtre des plus prodigieux exploits de 
notre nation. Bonaparte pensait fort sérieusement, au 
faîte de la puissance, il répétait à Sainte-Hélène que 
Sidney Smith, en l'arrêtant à Saint- Jean-d' Acre, 
lui avait fait manquer sa fortune. Sidney Smith, 
et un autre qu'il oublie de nommer, l'émigré 
Phelippeaux, son ancien camarade à l'Ecole mili- 
taire I Lorsqu'à Valence, durant son premier 
séjour (1783-1786), Bonaparte, second lieutenant, 
s'enflammait à la \eci\xre de Y Histoire philosophique 
et politique des établissements des Européens dans les 
deux Indes, par l'abbé Raynal, lorsqu'il se mettait 
en relation par lettre avec l'auteur, il y avait à peine 
un quart de siècle que nous avions perdu l'Inde. Les 
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récits de Golconde couraient encore sur toutes les 
bouches. Nous ne possédons aucun document positif 
établissant que Bonaparte ait rien lu dans sa jeu- 
nesse sur Thamasp-Kouli-Khan, le conducteur de 
chameaux, usurpateur des trônes de Perse, d'Armé- 
nie et de Géorgie, et conquérant de Delhi, dont la 
vie et les destins offrent comme le pendant oriental, 
dans la première moitié du xvin® siècle, de la 
vie et des destins de Napoléon I" en Occident. Il est 
bien improbable qu'il n'ait pas entendu parler de 
cette aventure des Mille et une Nuits, et que le roman 
vrai du chef de bande du Khoraçan et de sa marche 
sur Kaboul, Kandabar et Delhi n'ait pas agi sur lui. 
Je note qu'au moment de l'expédition d'Egypte l'une 
de ses lectures, parmi les ouvrages romanesques, 
fut avec la Nouvelle Hél&ise et Werther^ un roman 
aujourd'hui bien oublié, de madame Daubenton, 
Zélie dans le désert, qui ne peut guère entrer en 
parallèle, pour les qualités de conception et de 
style, avec les chefs-d'œuvre dont se nourrissait 
d'ordinaire le général, homme d'un goût littéraire 
très pur. Mais Zélie se passe à Java! Toujours 
l'Orient, l'Orient aussi loin qu'il s'étend ! 

La clef de la vie de Bonaparte est là. Là est la 
seule explication raisonnable des trois grandes folies 
de son existence: le projet de tout abandonner 
devant Toulon pour aller servir chez les Turcs ; le 
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départ pour l'Egypte en 1798 au risque de sombrer 
à jamais, lui qui était déjà à ce moment le maître 
de la France, dans une croisière anglaise ; la cam- 
pagne de Russie, et ce qui est la caractéristique de 
cette campagne, ce qui en dénote l'objectif asiatique, 
Tentètement à s'établir à Moscou, quand ses géné- 
raux et sa méthode habituelle de guerre lui conseil- 
laient de se diriger sur Pétersbourg. Les deux 
auteurs de Klébej^ — et c'est un grand honneur 
pour eux — ont entrevu ce Bonaparte, l'homme du 
rêve oriental, le Bonaparte égal à Alexandre et à 
Semiramis, le Bonaparte parallèle à Thamasp-Kouli- 
Khan, le Bonaparte, vengeur de Dupleix, qui, de 
1796 à 1798 s'était formé et attaché une demi- 
douzaine de Bussy (Lannes, Desaix, Murât, Hasséna, 
Dumas de La Pailleterie, etc), capables d'escalader 
n'importe quel rocher des Oxidraques et n'importe 
quel Gingi. Us l'ont discerné, ils nous l'ont montré 
sur la scène, dévoilant les poussées de son génie et 
de son cœur vers l'Est, ce Bonaparte, plus vrai his- 
toriquement et poétique avec plus de grandiose et de 
pittoresque que tous ceux qu'on nous a présentés 
Jusqu'à présent l Et ils n'ont pas su lui faire parler 
un langage scénique ; ils n'ont pas su lui commu- 
niquer au théâtre l'intérêt dramatique qu'ils lui 
ajoutaient dans la réalité! lia scène est sourde et 
lourde ; elle ne sonne pas, elle n'éclaire pas. Faute 
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de Texpression ! Faute du choix du détail qui expli- 
que et fait relief I 

Que faudrait-il pour que des discours, qui jettent 
tout à coup sur le drame de la langueur et de la 
fadeur produisissent un effet tout contraire ? Il ne 
faudrait la plupart du temps qu'un léger change- 
ment de ton, un coup de pouce d'artiste donné à la 
phrase et à l'argument d'une certaine façon au lieu 
d'une certaine autre ; presque rien. C'est ce presque 
rien qui est tout puisqu'il consiste à élaborer en 
drame des matériaux qui se présentent d'abord sous 
une forme anti-scénique. 

Ici je suis obligé d'atténuer et de corriger ce que 
j'ai dit plus haut de l'instinct dramatique. Cet ins- 
tinct tout seul ne suflBt pas absolument à tout. Il 
suffit pour poser bien en scène les personnages, pour 
nous les montrer bien en vie, pour concevoir, ani- 
mer et conduire l'action. Il ne suffit pas pour qu'un 
auteur amené par son sujet à entreprendre une ou 
plusieurs dissertations, ne se comporte pas à la fa- 
çon d'un joueur d'orgue de Barbarie qui tourne la 
manivelle; et le flon-flon part, mécanique, banal, 
sans nuances. U ne suffit pas pour écrire des scènes 
où l'on voit se rencontrer, se communiquer l'un à 
l'autre et s'entrechoquer deux grands personnages 
historiques. Quelque peu d'étude et de pratique des 
maîtres ne serait pas inutile dans les cas de ce genre, 
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même aux auteurs qui possèdent le don et la divi- 
nation du théâtre. Si malaisé qu'il puisse être au 
théâtre de disserter ex professa sur la politique et la 
stratégie, il est un certain nombre de poètes tragi- 
ques, appartenant à des écoles et à des méthodes 
bien différentes, qui se sont tirés de cette opération 
à leur honneur. Personne, je le suppose, ne vou- 
drait retrancher des Burgraves, de Bernant^ de 
Buy-Blas, les vastes tableaux d'histoire et les expo- 
sés de situation politique qu'ils contiennent ; ce serait 
retrancher de ces drames tout ce qui en fait la 
beauté, et j ajoute, dût-on me taxer d'impertinence, 
tout ce qui est l'excuse du drame proprement dit. 
Pourquoi l'auteur dramatique, qui veut écrire une 
pièce nationale et militaire et qui prévoit qu'il sera 
contraint, bon gré, mal gré de disserter quelque- 
fois au cours de sa pièce, ne commencerait-il pas 
par apprendre par cœur le monologue de Charles- 
Quint et le discours de Ruy-Blas au Conseil de Cas- 
tille? 11 se ferait ainsi l'oreille et la main. Il mon- 
terait tout de suite de quelques tons au-dessus de la 
tartine vulgaire de feuille périodique, dans laquelle 
je sens déjà qu'il va barboter, le malheureux 1 

Je pourrais et devrais nommer aussi Shakespeare, 
qui a tant écrit de pièces nationales et militaires. Je 
n'ose, sur le point dont je traite, le recommander 
expressément. Il ne m'est pas donné de lire Shakes- 
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peare dans sa langue ; c'est une raison pour moi de 
ne parler de lui, au moins pour ce qui est le détail 
et le spécial, qu'avec une extrême réserve. J'entre- 
vois pourtant qu'il a sur ce point de la dissertation 
politique des audaces naïves que son génie peut 
faire passer, mais qu'il serait imprudent de propo- 
ser pour exemple à des auteurs dont le but doit être 
de joindre à l'instinct qu'ils possèdent du théâtre 
quelques-uns des avantages qui naissent de l'étude 
et de l'art. L'acte premier du Roi Henri F, rempli en 
grande partie par les thèses de droit que l'archevêque 
de Cantorbery soutient à rencontre de la loi salique, 
m'a toujours causé beaucoup de surprise et un peu 
d'ennui *. On dira que cet acte est la représentation 
toute pure et d'une exactitude parlante d'un Conseil 
privé dans l'exercice de ses fonctions. J'en tombe 
d'accord. Il en résulte que j'exhorterais volontiers 
un jeune maître des requêtes à lire les harangues de 
l'archevêque de Cantorbery pour se former à l'art 
d'opiner dans les assemblées générales du Conseil 
d'Etat. J'inviterais avec moins de confiance les au- 
teurs dramatiques de notre pays à prendre pour 
modèle de la délibération théâtrale le premier acte 
du Roi Henri V. 



1. Œuvres complètes de Shakespeare, traduites par Emile 
Montégut. Tome V. Paris, Hachette, 1869. 
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En revanche, je leur rappelle qu'il existe dans 
notre langue, et parmi nos classiques, deux maîtres 
chez lesquels on peut beaucoup apprendre, même 
pour la confection d'un simple drame populaire, 
national et militaire, parce que ces deux maîtres ont 
manié la stratégie et la politique avec la même 
énergie scénique, avec la même aisance, la même 
sublimité et la même profondeur que les passions de 
Tâme. C'est Corneille et Racine, bien rebattus tous 
deux, mais chez qui Ton trouve toujours de nou- 
veaux chemins à explorer. Un auteur, qui se pro- 
pose poiK son genre propre le drame national et 
miUtaire, ne saurait trop souvent revenir aux cinq 
tragédies romaines de Corneille : Horace, Cinna, 
Pompée, Sertorius, Nicomède. La légende veut que le 
grand Condé se soit écrié un jour : « Où donc Cor- 
neille a-t-il appris Fart de la guerre ! » Vraie ou 
fausse, Tanecdote a le mérite d'exprimer avec éclat 
Tune des qualités de Corneille, qui pouvait donner 
à de grands guerriers des leçons de guerre et qui 
savait rendre ces leçons dramatiques. Et avec quelle 
habileté, avec quel à-propos Racine tisse la poli- 
tique et les discours politiques dans la trame de sa 
tragédie 1 A ce point de vue, Andromaque, Athalie, 
Bajazet, Britannicus, Mithridate sont remplis de 
merveilles, que domine sans les écraser, la mer- 
veille unique entre toutes, Texposition de Bajazet. 
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Relisez-la, je vous en conjure, ô monsieur Marot, 
ô monsieur Philippe, cette exposition de fio/a^c^; ayez 
bien dans la. tête votre Acomat, la prochaine fois 
qu'il vous arrivera de vouloir nous montrer en 
scène un Bonaparte, mettant à nu son âme et ses 
desseins I 

Je ne veux pas dire, bien entendu » qu'on égalera 
de tels maîtres parce qu'on aura pris des leçons, ni 
qu'on ne puisse écrire encore avec beaucoup d'hon- 
neur et de gloire sans les égaler. Je ne promets pas 
à un auteur dramatique, quand il aura essayé de 
s'asshniler les harangues politiques ou stratégiques 
d*Hugo, de Corneille et de Racine, quand il aura 
médité à loisir Hugo et son éloquence philippique, 
Corneille et la vigueur de son rythme. Racine et ses 
à-fond d'une brutalité froide, avec la souplesse étîn- 
celante de ses dégagements, je ne promets pas à cet 
auteur qu'il sera, pour cela, enveloppé d'un rayon- 
nement de Racine, de Corneille et de Hugo. Je crois 
pouvoir lui garantir qu'il ne gâtera plus par de fau- 
tives déclamations un drame militaire qui serait 
d'ailleurs bien conçu et bien mené. Il ne s'élèvera 
peut-être pas à des hauteurs extraordinaires ; il y a 
un degré de platitude où il ne tombera pas. 
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ANICET BOURGEOIS ET FERDINAND 
DUGUÉ 



La Boitquetière des Innocents. — Henri IV en 1610. — - Absur- 
dité de ses apologistes. — Origines d'Anicet Bourgeois et de 
Ferdinand Dugué. — Drame extra -historique. — Bazin et 
Rayaillac. — Dumas et la préface de Catherine Howard. — 
Louis XIII dans ce drame. 



L'Ambigu a repris la Bouquetière des Innocents^ 
drame en cinq actes et onze tableaux, qui fut joué, 
pour la première fois au même théâtre, le 15 jan- 
vier 1862. Nous en avons trouvé Tinterprétation 
un peu languissante* 

M. Faille^ qui fait Henri IV ne montre pas plus 
d'entrain que ses camarades. Quel Henri IV endo- 
lori nous représente M. Faille I Pas plus à la veille 
de samort> en 1610, qu'à ses débuts dans la vie, en 
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1559, quand Jeanne d'Albret le présenta aux gens 
de La Rochelle, Henri n'a eu cet air d'assoupisse- 
ment grave. Il n'était encore que trop pétulant, en 
1610, à plus de cinquante-six ans, le vieux caval- 
cadour des batailles de religion et de la guerre des 
Amoureux I La popularité et la fortune, qui lui 
étaient venues sur le tard, l'avaient rajeuni et ra- 
gaillardi. U affichait à ce momenWà quatre maî- 
tresses en outre de sa « balourde » de femme 
légitime qui prenait fort au sérieux et défendait 
avec une jalousie italique sa fonction et son lit 
d'épouse. Non content de ce modeste sérail, il se 
préparait à monter à cheval pour enlever à un mari 
de vingt-deux ans une Agnès de seize, que le mari 
s'en était allé cacher en terre espagnole. C'était très 
immoral de sa part, je n'en disconviens pas. Mais la 
fine mouche, dont il se faisait le poursuivant, était 
si impatiente de tomber dans les bras de l'amoureux 
barbon 1 Mais le jeune Bartolo était si laid, et ce 
fut toute sa vie un si vilain ladre I Les apologistes 
de Henri IV se sont, depuis, beaucoup démenés 
pour démontrer qu'il est impossible que l'enlève- 
ment de la princesse de Condé fît partie de son grand 
dessein I Voilà bien les apologistes I Qu'il 8*agisse de 
Henri IV, de Molière ou de Bonaparte, ils ne se 
décident jamais à comprendre et à définir, tel qu'il 
est, l'homme de chair et d'os qu'ils ont devant euxi 
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Il leur faut une statue de héros, abstraite, accom- 
plie et froide. Ils supprimeraient, s'ils pouvaient, de 
la vie et du caractère du Béarnais les lettres à Cori- 
sande et à Gabrielle. Quoi qu'il en soit, M. Faille, 
avec son geste sentencieux, ne nous figure guère le 
compagnon alerte et prodigieusement doué qui avait 
déjà six femmes sur les bras, quatre maîtresses 
déclarées, une épouse légitime en titre, une épouse 
légitime divorcée, et qui allait se jeter sur les 
Flandres, mèche allumée et flamberge au vent, pour 
en conquérir et en prendre à sa charge une septième : 
subsidiairement aussi, pour fonder sur des assises 
capables de résister deux siècles, la puissance terri- 
toriale de la France, la liberté de l'Europe et la paix 
des religions. 

Cette mollesse et ces contresens de l'exécution 
sont d'autant plus à regretter que la Bouquetière 
des Innocents sort du commun des drames popu- 
laires. L'ouvrage est dû à l'association de M. Ferdi- 
nand Dugué et d'Anicet Bourgeois. C'a été une 
association trop tardive et trop courte; à en juger 
par la Bouquetière des Innocents, elle aurait pu 
donner, formée plus tôt, plus d'un heureux résultat. 
Venu au monde par la porte dorée, avec l'aisance 
honnête, M. Ferdinand Dugué, homme de loisir 
et de culture distinguée, n'a jamais travaillé que 
pour l'art. La facilité de l'invention n'est pas ce 
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qu'il y a de plus saillant chez lui. Mais il possède le 
sens et la passion de l'histoire. Ni le temps ni le 
goût ne lui ont manqué pour Tétudier, la méditer 
et s'en pénétrer. Anicet Bourgeois, au contraire, était 
fruste. L'instruction première lui faisait défaut. 
A quinze ans, il avait dû solliciter un emploi de petit 
clerc pour pourvoir à sa subsistance. C'est la convic- 
tion parfaite qu'au métier de clerc il n'acquerrait 
jamais le capital nécessaire pour s'acheter une étude 
d'avoué, c'est la nécessité de vivre, autant que le 
goût du théâtre, qui a déterminé sa vocation d'auteur 
dramatique. 11 n'avait pas encore tout à fait vingt 
ans quand il fit jouer son premier mélodrame, toucha 
son premier argent et se vit lancé du môme coup 
sur le grand chemin de la renommée et sur celui 
de la fortune. Il n'a manqué ni l'une ni l'autre. Tout 
le Paris de 183S courait aux drames d' Anicet Bour- 
geois. Tout le Paris d'aujourd'hui connaît le chalet 
d' Anicet Bourgeois à Etrelat, pittoresquement perché 
sur le plus haut de la falaise. Le génie dramatique 
souffle où il veut; ce n'est pas le plus ou moins de 
lettres, acquis à l'école primaire, à l'école moyenne 
et au collège qui en décide. Anicet Bourgeois qui 
n'avait pas la culture, comme l'a M. Ferdinand 
Dugué, possédait la génialité, le don de la scène, 
l'invention. A-t-il vraiment, comme le prétend la 
tradition, collaboré à quelques œuvres qu'Alexandre 
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Dumas a signées seul? Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'il est l'un des premiers, après Dumas, dans la 
dramaturgie. L'homme qui a composé, en tout ou en 
partie, Latude, Atar-Gully les Trois Epiciersy les 
Pilules du Diabky la Dame de Saint-Tropez, était un 
architecte dramatique, ingénieux et puissant. Ainsi 
Anicet Bourgeois et Ferdinand Dugué se complétaient 
l'un l'autre, tandis qu' Anicet Bourgeois et M. d'En- 
nery, lorsqu'ils travaillaient ensemble, ne faisaient 
que se doubler. La Bouquetière des Innocents se 
trouve être à peu près le seul drame de M. Ferdinand 
Dugué qui soit solidement construit selon la formule 
et où les événements coulent avec aisance et à peu 
près aussi, le seul drame d' Anicet Bourgeois où l'on 
éprouve une quasi-jouissance littéraire, et, si l'on 
veut me passer cette expression, un plaisir d'histoire. 
D'ordinaire, Anicet Bourgeois se sert de l'histoire et 
ne la sent pas ; M. Ferdinand Dugué la sent et ne la 
sait pas faire servir vigoureusement à la récréation 
d'un auditoire populaire. 

La Bouquetière des Innocents rend bien, un peu en 
gros, mais exactement, la physionomie du roi Henri, 
du jeune Louis XIII, de Marie de Médicis, de la 
sorcière Léonora, de l'aventurier Concini. Le Louvre 
qu'on nous montre est bien le Louvre de l'an 1610 
et de l'an 1616. Le drame débute par le meurtre de 
Henri IV et se termine par celui de Concini. Mais il 
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faut remarquer tout de suite que le dernier jour de 
Henri IV et le dernier jour de Concini sont dans la 
pièce les seuls événements qui soient la reproduction 
fidèle de la réalité historique. Tout le reste est de 
pure imagination. Voulez-vous un détail bien notable? 
Albert de Luynes ne paraît même pas, il est à peine 
nommé dans un drame dont la préparation du 
meurtre de Concini forme le sujet fondamental ? En 
voulez-vous un autre encore de même caractère? 
Pour expliquer la conduite de Louis XIII à Tégard 
de Concini, les deux auteurs n'ont point hésité à 
souder ensemble les deux catastrophes, dont Tune 
ouvre leur drame et dont l'autre le conclut. Ils ont 
fait de Concini le complice de Ravaillac et le véri- 
table instigateur du crime. Or, s'il est un fait dé» 
montré en histoire, c'est que Ravaillac n'a eu aucun 
complice d'aucun genre. L'admirable chapitre qu'un 
des grands écrivains de ce siècle consacre à Ravaillac 
dans son Histoire de Louis XIII, ne laisse là-dessus 
aucun doute. 

La Bouquetière des Innocents n'est donc pas, à 
proprement parler, un drame historique. L'ouvrage 
rentre plutôt dans la catégorie de drames qu'Alexandre 
Dumas appelait extra-historiques, et dont il se piquait 
d'être l'inventeur. Les personnages, foiu^nis par l'his- 
toire, n'y sont que des clous où les auteurs accro- 
chent leurs tableaux; j'emprunte cette métaphore à 
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Dumas lui-même, dans sa préface de Catherine 
Howard. Les violenœs faites à Thistoire sont ici de 
telle nature qu'elles profitent au développement de 
Faction dramatique, qu'elles en augmentent et en 
épurent l'émotion. Grâce à la complicité supposée de 
Concini et de Ravaillac, le guet-apens dressé par 
Louis XIII contre le maréchal d'Ancre se transforme 
en un acte de justice auquel le spectateur est entraîné 
adonner son adhésion. Louis XIII, du moment qu'il 
devient le vengeur de son père, acquiert un intérêt 
tragique qu'il n'aurait pas si on le voyait suivre seule- 
ment des rancunes d'enfant royal qu'un insolent favori 
empêche de régner. La combinaison qui mêle aux 
intrigues du Louvre une famille d'enfants du peuple, 
où le jeune Louis Xin trouve des alliés fidèles pour 
la recherche mystérieuse et la découverte des meur- 
triers de son père, est naturelle, simple et vraiment 
théâtrale. Les auteurs n'ont pas eu d'effort à faire 
contre les choses pour imaginer que le roi Henri, 
avec ses mœurs, a eu un bâtard d'une fille de la 
halle et qu'avec son bon cœur et ses façons à la 
bonne franquette il l'a introduit, sous ses yeux, 
dans la demeure royale et donné pour ami à Louis. 
L'hypothèse une fois admise, ils en ont tiré tous les 
effets qui plaisent le plus dans un drame populaire. 
Avec une mise en scène moins parcimonieuse, avec 
une figuration plus en mouvement, avec des inter- 
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prêtes qui se fussent mieux plies au ton de Tœuvre, 
avec un jeu, en tout, plus précis et plus vif, avec 
une chaleur moins torride que celle que juin apporte 
la Bouquetière des Innocents aurait pu fournir une 
carrière fructueuse. 



7. 
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IX 
VACQUERIE 



Formosa. — Succès de Formosa. — Drame psychologique et 
racinien, et non pas drame historique et romantique. — Le 
vrai Warwick. — Mœurs anglaises de ce temps. — Belle 
scène transposant au tragique une scène de Tartufe. 



Enfin I Nous avons eu au théâtre de i'Odéon, 
un franc succès. 

M. Vacquerie, à l'Odéon, avec Formosa, nous a 
donné le plaisir bien rare d'un drame qui repose 
sur une conception simple, neuve, naturelle, abordée 
sans détour, exécutée sans ruse ni artifice. Ce qui 
mêle pour moi un peu de mélancolie à ce plaisir, 
c'est qu'il nous est interdit de considérer Formosa 
comme l'aurore d'une renaissance; Formosa n'est 
que le dernier resplendissement à l'horizon d'un 
jour expiré. Le drame remonte au temps où Empis 
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dirigeait la Comédie-Française. Ce n'est pas tout à 
fait hier. D'abord la Comédie a refusé le drame de 
Formosa sous Empis; elle Fa ensuite reçu et oublié 
dans ses cartons. Las d'attendre, M. Vacquerie s'est 
souvenu qu'il existait un Second Théâtre-Français, 
qui est quelquefois le premier à produire les bons 
ouvrages. Ainsi, après vingt ans, l'œuvre de M. Vac- 
querie a fait son entrée dans le monde, mais en 
changeant de nom. 

M. Vacquerie avait primitivement intitulé la pièce 
Warwick ou le Faiseur de rois. H s'est ravisé et il 
a eu raison. Le nom de Wartuick n'eût été qu'un 
leurre; il eût dérouté les spectateurs et la pièce eût 
couru le risque d'en être écrasée. M. Vacquerie n'a 
pas écrit un drame historique ni un drame tout en 
cliquetis et tout fait de scènes en action, à la façon 
de Shakespeare et de Calderon, à la façon de 
Henri VI, de r Alcade de' Zalamea et de Gœtz de 
Berlichingen. Il a écrit un drame psychologique, à 
la façon de Racine et de Bajaset, quoique sur le ton 
cornélien. Je crois bien que M. Vacquerie sera un 
peu mortifié d'avoir paru ou failli paraître racinien. 
Racine n'est point parmi les dieux de son oratoire. 
On est pourtant racinien quand on compose un 
drame qui est tout entier dans l'expression du déchi- 
rement d'un cœur héroïque. 

Formosa, fille du comte d'Essex, aime le duc 
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Jean, l'un des descendants d'Edouard BI, et elle en 
est aimée. Leur mariage se prépare et va se conclure. 
Cependant Warwick de son côté a conçu une passion 
profonde pour Formosa. Il Ta vue, comme elle con- 
duisait les funérailles de son père, le comte d'Essex. 
Le peuple, à qui le comte d'Essex s'était rendu 
odieux de son vivant, a tenté d'assaillir le cercueil 
et de le jeter au ruisseau; les serviteurs de la maison 
d'Essex se sont enfuis; seule, Formosa a fait fière 
contenance et défendu la pieuse dépouille contre 
la foule. En apercevant au milieu du peuple mena- 
çant Warwick, l'idole de Londres, qu'elle accuse 
d'être l'instigateur de l'affront, elle l'a silencieu- 
sement insulté des yeux et elle l'a forcé de saluer 
le cadavre. Depuis ce temps Warwick la voit tou- 
jours comme la première fois, belle tout ensemble 
de sa beauté, de son respect filial et de son courage. 
Il «ent bien qu'il n'est pas aimé d'elle. Il la fait 
épier et il découvre ses secrets rendez-vous avec le 
duc Jean. Celui-ci apprend à son tour par l'indis- 
crétion d'un serviteur que Warwick est son rival. 

Or, nous sommes en Angleterre, au mois de 
septembre 1470, qui est l'un des grands moments 
de péripétie de la guerre des Deux Roses. L'Angle- 
terre est sans roi. Henri VI, le Lancastre, est pri- 
sonnier à la Tour; Edouard IV, l'York, est en fuite 
chez les Hollandais, Henri VI est imbécile ; Edouard IV, 
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frivole et débauché. C'est Warwick qui, neuf ans 
auparavant, a mis sous clef l'imbécile; et c'est 
encore Warwick qui, en ce mois de septembre, a 
renvoyé l'amateur de belles femmes dans le pays 
des kermesses plantureuses. Le duc Jean est de la 
maison d'York, comme Edouard IV. D a jusqu'ici 
caché ses amours, parce qu'il est obligé de cacher 
sa personne. Il a cru distinguer qu'entre Edouard IV 
et Henri VI il y a peut-être place pour lui; à 
Londres, où il s'agite en secret, il s'est fait un parti. 
Comment devenir roi, s'il ne gagne pas Warwick 
à sa cause? Mais conmient gagner Warwick? C'est 
la question que se pose son angoisse ambitieuse 
quand un hasard lui apprend ce qu'ignore Formosa 
elle-même, que celle-ci est aimée du faiseur de rois. 
— Ahl Warwick aime Formosa I — Ce cri de joie, 
qui échappe au duc Jean, ne nous laisse point 
douter de ce qu'il fera; son parti est vite pris. Il 
se présente chez Warwick et lui demande la main 
d'une nièce que le grand comte élève dans sa maison. 
Nul moyen ne saurait être plus eflScace pour dissiper 
la jalousie de Warwick et lui persuader qu'il s'est 
trompé sur le caractère de l'amitié de Formosa et 
du duc Jean. Warwick accorde avec empressement 
la main de sa nièce, et il va solliciter pour lui-même 
celle de Formosa. La fille du comte d'Essex ne 
souscrit pas au marché honteux dont elle est le 
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prix. Elle aime toujours l'infâme qui Ta vendue 
pour un trône; cependant elle saura le punir. Voilà 
le drame. Il est beau. 

En plaçant l'aventure qu'il a imaginée au temps 
de la guerre des Deux Roses, M. Vacquerie lui a 
choisi le cadre historique qui lui était de toute façon 
le plus propice. L'aventure elle-même n'a rien d'his- 
torique. Warwick, en 1470, était marié et père 
depuis longtemps. Il n'a, que je sache, donné aucune 
nièce à aucun duc Jean de race royale. Il avait 
deux filles; en 1470, il venait de marier l'une au 
prince Edouard, fils de Henri VI et de Marguerite 
d'Anjou, Lancastre et Rose rouge, et il avait un peu 
auparavant, en 1469, marié l'autre en l'église Saint- 
Nicolas de Calais, au duc de Clarence, frère 
d'Edouard IV, York et Rose blanche, par conséquent. 
Je ne sais si M. Vacquerie a découvert dans les 
archives du royaume d'Angleterre un duc Jean, de 
la race d'York. Ce duc Jean, en tout cas, a bien 
caché sa vie. Il n'a laissé nulle trace historique. Peut- 
être le duc Jean de M. Vacquerie n'est-il que le duc 
de Clarence, transformé pour les besoins du drame. 
Seulement, Clarence, dont le caractère n'est pas sans 
rapport avec celui que M. Vacquerie prête à son 
duc Jean, s'appelait Georges et non Jean. Le War- 
vrick de l'histoire est aussi modifié dans le drame, 
et pas à son désavantage. Ce bas grand homme 
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d'une basse époque joua supérieurement du bil- 
boquet pendant vingt années consécutives avec 
la Rose rouge et la Rose blanche. On le vit un 
jour — et c'est le jour le plus caractéristique de 
sa vie — faire son entrée solennelle dans Londres, 
entre le roi de la maison de Lancastre et le roi de 
la maison d'York, attendant de lui, tous deux, leur 
destin. Je ne crois pas que les préoccupations amou- 
reuses aient jamais influé sur sa politique. Il n'en- 
trait rien dans ses desseins et ses calculs que de 
l'égoïsme arrogant, de l'ambition vaine et surtout de 
l'avarice. 11 ne se contentait pas des dépouilles de 
l'Angleterre. Les pensions, les cadeaux et les gra- 
tifications du roi de France étaient aussi les bien 
venus. Ce renard chiche de Louis XI, qui regardait 
à un petit écu pour rapiécer quelqu'une de ses 
défroques, versait l'or et l'aident à pleines mains 
dans les poches de Warwick, afin que celui-ci 
entretînt la guerre civile anglaise dont le pauvre 
royaume de France avait tant besoin pour ne pas 
retomber dans la grand'pitié et le servage de la 
guerre de Cent ans. Que nous importe! Nous prenons 
sans difficulté le Warwick de M. Vacquerie tel qu'il 
nous le donne, et son duc Jean, tel qu'il l'a créé. 
Celui-ci d'ailleurs, ce trafiquant cynique de la 
femme qu'il aime, nous représente assez bien la 
manière dont un gentilhomme anglais du xv^ siècle 
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pouvait envisager les relations de cœur. En 1470, il 
n'y avait pas si longtemps que s'était célébré le 
beau mariage entre Fun des beaux- frères d'Edouard IV 
et la duchesse de Norfolk. L'époux pouvait avoir de 
trente à quarante ans. La jouvencelle en avait quatre- 
vingts; mais elle était la plus riche landlady qu'il y 
eût dans le pays saxon et le pays gallois. 

M. Vacquerie, au premier acte, pose bien sa tra- 
gédie et ses caractères. Il pose la tragédie avec la 
sobriété d'un classique et le pittoresque d'un roman- 
tique; il marque ses caractères d'un trait net et cru. 
Disons tout' de suite, pour n'y plus revenir, qu'il 
parle fortement la langue du drame et qu'en sa 
prosodie éclectique, s'il s'inspire surtout du vers 
d'Hugo, il ne dédaigne pourtant pas celui de Mal- 
herbe. L'action court avec une rapidité claire, sans 
épisode ni digression, vers le dénouement; rien ne 
se mêle au développement du problème tragique que 
ce qui sort par une conséquence nécessaire des 
termes primitifs dans lesquels il a été énoncé. For- 
mosa a été sacrifiée et vilainement vendue par le 
royal amant qu'elle aime. Malgré sa fierté, elle 
tâchera d'abord de ramener le traître, puisqu'elle 
l'aime. Si elle n'y réussit pas, sa vengeance est toute 
trouvée. Le duc Jean l'a abandonnée pour un trône; 
elle l'empêchera de monter sur le trône. Elle pro- 
met d'abord à Warwick qu'elle sera sa femme, mais 
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à la condition que le Lancastre, confiné dans la 
Toui', sera de nouveau proclamé roi, et non pas le 
vil cadet d'York. Puis, comme elle ne se sent pas 
le courage, aimant toujours son duc Jean, de tomber 
dans les bras de Warwick, elle s'empoisonne, et, 
avant de rendre le dernier souffle, elle adjure encore 
une fois Warwick, si elle a été sincèrement aimée 
de lui, de ne pas livrer l'Angleterre au duc Jean. 
Tandis qu'elle respire encore, le peuple sous les 
fenêtres du palais de Warwick crie : « Vive le roi 
Jean H! » Warwick se précipite aux fenêtres et 
jette au peuple le cri de : « Vive Henri VI I » La 
toile tombe. Le drame finit. Par l'histoire de l'an- 
née 1470, nous savons que le vœu de Formosa a 
été exaucé. C'est en effet Henri VI, extrait de la Tour, 
qui reçut une fois de plus la couronne des mains du 
faiseur de rois. 

Voilà ce qui s'appelle diriger un drame selon sa loi 
interne vers sa fin naturelle. Ce qui pèche un peu 
dans cette belle conduite du drame, c'est, au premier 
acte, l'exposition des circonstances historiques dans 
lesquelles sont jetées les amours de Formosa et du 
duc Jean. 

J'ai essayé de clarifier cet exposé mais j'y ai eu 
de la peine. Ah! pour le coup, ici, M. Vacquerie 
ne rappelle pas du tout Racine; nous sommes loin 
de l'exposition large et limpide de Bajazet. C'est 
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Sword, un capitaine des bandes de Warwick, qui 
est chargé, à la première scène, de nous expliquer, 
sous une forme humoristique, la situation respec- 
tive d'York et de Lancastre, au moment où le 
drame s'ouvre. On n'y comprend rien; Sword em- 
brouille encore le brouillamini des Deux Roses. 
D'autant que M. Porel, qui joue le personnage et 
qui rend assez bien cette silhouette de malandrin, 
détache et met en saillie, d'une voix vibrante, tout 
ce qui dans les tirades de Sword est le trait spirituel, 
mais avale tout ce qui est l'indication historique plus 
ou moins précise. Ce qui est un peu faible aussi, je 
ne puis m'empêcher d'y revenir, c'est le personnage 
de Warwick. Je ne défends pas au poète de rema- 
nier l'histoire et d'en refondre les héros. J'ai le droit 
de me plaindre s'il déligure un personnage célèbre 
au delà de ce qui est utile pour le développement 
de sa conception. Il me semble que le drame de 
M. Vacquerie n'eût rien perdu de sa valeur psycho- 
logique et qu'il eût gagné en valeur historique, si 
l'auteur, tout en faisant de Warwick un amoureux, 
eût marqué vigoureusement, en lui, le caractère de 
chef de routiers qui adjuge à l'encan la couronne 
d'Angleterre et qui est toujours prêt à reprendre sa 
marchandise après marché fait. 11 me manque aussi 
quelque chose dans le duc Jean, qui est pourtant d'un 
dessin décidé. Il me manque une antithèse. Qui eût 
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cru que dans la maison Hugo on pût faillir, faute 
d'une antithèse ! J'aurais voulu que le duc Jean rap- 
pelât en quelque endroit de la pièce qu'Edouard IV 
venait de perdre le trône pour l'amour d'une femme, 
et qu'il se donnât cet exemple à lui-même afin de 
s'excuser de briser un cœur de femme pour monter 
au trône. Sword fait bien quelque remarque sem- 
blable sur les infortunes d'Edouard. Mais ce n'est 
pas du tout la même chose que la remarque en soit 
faite par Sword ou par le duc Jean. 

Ces taches sont Itères. Elles disparaissent parmi 
les beautés du drame. Le personnage principal, 
Formosa, ne cesse pas un instant d'attacher et de 
captiver. Il n'y a aucune scène qui soit insigni- 
fiante; il y en a de jolies; il y en a une qui forme 
presqu'à elle seule le troisième acte et qui est de 
la grande façon. Très jolie scène, très vraie, très 
conforme aux mœurs mercenaires du xv® siècle, 
la scène du premier acte où le duc Jean séduit par 
ses promesses Sword, l'homme de Warwick. Scène 
charmante, la scène du second acte où Warwick 
prépare sa nièce Ellen à l'idée de mariage. Il lui 
fait un sage sermon: une jeune fille de grande 
naissance ne doit pas s'imaginer qu'on consultera 
son cœur pour la marier; elle appartient à sa famille 
et à l'État; elle n'est qu'un gage d'alliance poli- 
tique, etc., etc. Le cœur d'EUen lui bat bien fort; 
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il est bien oppressé. Mais quel caquetage joyeux 
quand on lui nomme, au bout de toutes ces consi* 
dérations austères, son fiancé éventuel, qui est jeune 
et prince, 

Et fier et brave, et magnifique à cheval ! 

Quoil c'est cela, cette politique si terrible I Scène 
très hardie encore et d'un effet théâtral vigoureux 
et simple, celle où Formosa apprend par les confi- 
dences innocentes d'EUen la trahison du duc Jean. 

Les deux premiers actes étaient de nature à dis- 
poser favorablement le spectateur. Le troisième l'a 
enlevé. Le lieu de la scène est l'appartement de 
Formosa. Le duc Jean sait que Warwick va venir; 
il tarde à son ambition que tout soit bientôt conclu 
entre Formosa et Warwick, et il se cache derrière 
une tenture pour assister, invisible et présent, à 
l'entretien. Mais Formosa sait qu'il est là. Comme 
il lui en coûte encore de renoncer à lui, elle s'efforce, 
dans son entrevue avec Warwick, de piquer la 
jalousie du prince qui écoute et de réveiller son 
honneur, fût-ce par l'insulte. Elle se flatte de le con- 
traindre de la sorte à quitter sa cachette et à faire 
un éclat qui, rompant l'alliance avec Warwick, lui 
rendra à elle-même l'amour perdu. A chaque stig- 
mate de fer chaud qu'elle lui imprime au front, elle 



dbyGoogk 



ET LE DRAME PASSIONNEL. i29 

jette un regard d'inquiétude et d'espoir vers la por- 
tière de tapisserie derrière laquelle il s'abrite et se 
dissimule ; rien ne bouge. C'est, trait pour trait, la 
situation d'Elmire, avec Oi^on sous la table, trans- 
posée superbement sur le mode tragique. Dans le 
Tartufe, il arrive un moment où Orgon n'y tient 
plus, fait sauter la table et sui^t ; c'est la comédie. 
Et voici ce qui est la tragédie dans sa force. Le duc 
Jean persiste à rester impassible et immobile sous 
la colère et les mépris croissants de Formosa. Alors 
celle-ci tout à coup s'interrompt; elle saute d'un 
bond vers la portière de tapisserie et l'ouvre toute 
grande en criant : « Lâche, tu paraîtras ». C'est le 
point culminant de la pièce, et c'est l'un des mou- 
vements les plus dramatiques que l'on ait vus au 
théâtre. Je n'ai pas besoin de vous en dire l'effet. 
Allez le voir I 
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VICTOR HUGO 

Une représentation de Ruy-Blas en 1883. 



La tragi-comédie de Ruy-Blas plaît au public, le 
captive et le prend. Je constate ce sentiment du 
public et je me l'explique en partie. J'avoue cepen- 
dant que j'y reste réfractaire. Les deux caractères 
poétiques de don César de Bazan et de la reine, la 
splendeur originale du langage, l'éloquence retentis- 
sante des discours dont M. Victor Hugo fait abus, mais 
dont l'abus séduit toujours des oreilles françaises, la 
puissance de résurrection de l'histoire, que M. Victor 
Hugo possède comme l'ont possédée Chateaubriand, 
Dumas, Michelet, Paul de Saint-Victor, mais avec 
son trésor propre de sons et de couleurs, ce qua- 
trième acte, si pittoresque et si spirituel, ce second 
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acte, peinture à fresque d'une cour morte, cette ex- 
plosion de Ruy Blas au troisième acte, à la vérité 
hors de propos et contraire aux convenances scé- 
niques, mais où sont marqués de traits si forts, avec 
une fougue tribunitienne et un dépenaillement moral 
si neufs, les vices et les crimes des gouvernements 
de décadence, tant de beautés devraient me justifier 
le succès constant de Ruy-Blas. Mais il s'agit ici d'un 
drame. Je ne m'explique pas que le drame résiste, 
je ne dis pas à la puérilité violente de l'affabulation, 
— passe encore d'une fable puérile et forcée, — 
mais à la puérilité et au vide du caractère principal. 
Je le déclare tout net : je ne saurais m'intéresser un 
instant ni à la personne ni aux malheurs de Ruy 
Blas. 

L'invention franche manque à M. Victor Hugo. 11 
y supplée par la fabrication artificielle des contrastes. 
Le contraste joue chez lui dans l'action le même 
rôle excessif que l'antithèse dans le style. Dans 
Ruy-Blas, il prend ses contrastes aux deux extrémités 
de la chaîne sociale : un laquais, une reine. Il donne 
ou prétend donner au laquais une âme royale ; il fait 
de la reine la maîtresse du laquais ; et il a la volonté 
et le parti pris de nous produire ainsi quelque chose 
de gigantesque et de prodigieux en fait de drame. Ce 
goût du monstre, maladie du Stw'm und Drang- 
période de 1830, maladie surtout de M. Victor Hugo, 
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me met déjà en défiance. Fera-t-il seulement des 
hommes, celui qui cherche à faire plus qu'humain? 
Sans tant de fracas ni de si hautes visées, Marivaux 
Tavait déjà accompli, le tour de force de faire dire 
par une femme noble, belle, riche et exquise à un 
laquais : « Savez-vous bien que si je vous aimais, 
tout ce qu'il y a de plus grand dans le monde ne me 
tenterait pas ! » Et il n'est rien au théâtre de plus 
romantique ni de plus délicieux. C'est que précisé- 
ment Marivaux n'avait pas prétendu à faire un tour 
de force qu'il a pourtant fait. Il n'avait pas prétendu 
à, être titanesque. Il voulait seulement saisir le tracas 
ordinaire du cœur, de ce cœur qui chez les reines 
comme chez les laquais, chez les laquais comme chez 
les reines, ne demande qu'à se contenter. Sylvia ne 
se retient pas d'aimer Dorante, même sous la livrée; 
elle vit d'une vie forte et elle a l'âme robuste. Quand 
la reine de ballade de Ruy-Blas découvre que son 
amant a été laquais, le premier mouvement chez elle 
est de dégoût et de rupture. Et pourtant, elle sait 
que Ruy Blas a du génie; elle le lui a dit du moins, 
au troisième acte. Créature fragile et de peu de foi I 
En voyant ensemble don Salluste, le grand d'Espagne 
et Ruy Blas, le laquais, elle ne trouve rien dans son 
cœur qui soit pareil au grand mot de Sylvia : « Que 
le sort est injuste 1 Aucun de ces deux hommes 
n'est à sa place I d Mais venons à Ruy Blas. Je ne 
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force personne à partager mes sensations. Je de- 
mande seulement la permission de les noter en toute 
franchise et en toute vivacité, comme elles m'arrivent 
au fur et à mesure de révolution de la pièce. 

D'abord Ruy Blas n'est qu'un faux laquais. C'est, 
en réalité, un bachelier de Salamanque, faiseur de 
sonnets, c'est une bête à concours de l'institution 
Massin, 

Orphelin, par pîtié nourri dans un collège, 

qui a mal tourné pour un moment. Il est, ensemble, 
faible, rêveur, paresseux, orgueilleux et ambitieux. 
Au lieu de chercher à fonder sa vie sur une occu- 
pation utile, il consume ses jours devant les palais 

A regarder entrer et sortir les duchesses. 

Je ne dis pas que ce caractère-là ne soit pas vrai ; 
c'est au contraire un vrai caractère d'enfant du siè- 
cle. Je ne dis pas non plus que la faiblesse rêveuse 
de Ruy Blas ne puisse être poétique. Je dis qu'elle 
ne peut pas être dramatique. Quand la fainéantise 
élégiaque a réduit Ruy Blas à se faire laquais pour 
ne pas mourir de faim, il se lamente sur l'ignomi- 
nie de sa condition et de son habit. 

8 
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En livrée ! Un laquais ! Être un laquais pour elle ! 

Un misérable fou, qui porte avec effroi 
Sous rhabit d'un valet les passions d'un roi ! 

Cela est fort beau. Mais à quoi riment ces lamenta- 
tions du laquais d'occasion? Qu'ont^elles qui puis- 
sent émouvoir? Eh 1 morbleu, mon ami, il n*est pas 
de sot métier; toutefois, si celui que vous avez pris 
vous offusque tant, il ne fallait pas le prendre. Qui 
vous y forçait? La faim? Ce n'est pas vrai. Vous 
êtes jeune, vigoureux et ambitieux. Vous pouviez 
porter le mousquet, vous faire soldat dans une 6awda, 
devenir alferezy capitaine, colonel. La casaque vous 
brûle les épaules; jetez-la; vous n'êtes pas un 
esclave, quoique vous disiez l'être pour justifier par 
une métaphore votre attache à votre servitude. Vous 
ne jetez pas la casaque. Loin de là. Don Salluste 
vous demande un papier de votre main, humiliant 
et insultant, comme quoi vous êtes laquais et domes- 
tique; tout autre laquais, qui ne serait pas comme 
vous une âme sensible et sublime, lancerait le papier 
à la tête de l'insolent ; vous, vous écrivez avec doci- 
lité le certificat de votre honte, vous le signez et 
le paraphez 1 Très bien ; mais alors ne gémissez 
plus; vous êtes fait pour le métier et le métier 
pour vous. Ah I vous voilà maintenant écuyer de la 
reine, monsieur. Peste 1 Vous avez une belle chance^ 
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je m'en vante ! On vous apprend que votre charge 
vous donne le privilège de garder la nuit la porte 
de la chambre à coucher de la reine dont vous êtes 
amoureux et de l'ouvrir au roi quand il viendra 
visiter sa royale épouse. Or, vous savez comme toute 
l'Espagne, que le roi est inhabile à ces visites noc- 
turnes. Et cependant, vous n'avez pas plus tôt appris 
quelle serait votre fonction que vous tombez évanoui. 
Allons! Est-ce que vous êtes encore humilié d'ou- 
vrir les portes? Non! Eh bien quoi?... Vous êtes 
jaloux, dites-vous, du mari ! Corpo di Bacco, mon- 
sieur l'écuyer. Vous avez la jalousie terriblement 
délicate et la syncope extraordinairement facile. Un 
amoureux, d'ordinaire, ne se plaint pas d'être posté 
la nuit à la porte de sa reine, surtout pendant l'ab- 
sence du mari. 

Je vous retrouve après ce premier évanouissement 
premier ministre ! De mieux en mieux. Eh ! eh ! mon 
jeune démocrate! vous êtes arrivé par les sonnets 
et par les femmes, à ce que je vois ; c'est charmant, 
je ne suis pas de ces cuistres qui vous en feront 
reproche. Les faiseurs de sonnets valent bien pour 
la politique et la diplomatie les paperassiers hiérar- 
chisés. Les femmes savent aussi bien choisir pour le 
service de l'Etat que les directeurs généraux et les 
chefs de division : exemple, le nommé Richelieu et 
le nommé Mazarin arrivés, comme vous, par l^s 
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femmes. Mais, premier ministre comme Maiarin, 
Richelieu et Acomat, qu'est-ce que vous allez faire? 
Une lamentation encore I une lamentation de Jéré- 
mie ! une imprécation d' Archiloque ! le discours en 
est magnifique ; l'image, par où se termine ce dis- 
cours, l'aigle impérial qui 

Cuit, pauvre oiseau plumé, dans leur marmite infâme, 

est une populacerie d'un effet incomparable. Quoi- 
que je n'admire pas votre personne autant que le fait 
Anne de Neubourg, quoique je ne voie pas bien à 
quel propos et pourquoi vous insérez à ce moment 
cette harangue dans le drame de votre vie, la harangue 
me saisit, me ravit, me soulage et me venge de 
quantité de choses qu'en ce siècle je n'ai cessé de 
subir et de dévorer. Mais, monsieur, songez que vous 
n'êtes plus le poétereau qui n'a de ressource contre 
la vilenie et le brigandage tout-puissants que de dé- 
clamer en compagnie de don César dans les posa- 
dasl Vous êtes à votre tour tout-puissant. Arrêtez- 
moi donc tout de suite et envoyez à la tour de 
Ségovie tout ce Conseil de Castille, s'il est, en effet, 
composé de concussionnaires et de pillards ; ne lui 
débitez pas de vers, même incomparables. Guérissez 
les souffrances du peuple, au lieu de les pleurer, 
vous qui avez été nourri sous le lin et qui vous pré- 
lassez à présent dans le velours et sous l'hermine... 
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Panl pan! Qui frappe là?... C'est don Salluste... 
Comment? Comment? Vous connaissez ce scélérat 
et vous allez encore lui peindre en termes forts la 
décadence de TEspagne 1 Don Salluste trouve qu'en 
un premier ministre ces manières-là sentent leur petit 
génie ; et, pour le coup, je suis de son avis. Il vous 
commande de ramasser son mouchoir; vous le ra- 
massez ; de fermer la fenêtre, vous la fermez ; de 
vous rendre à la petite maison, et vous lui répondez 
avec soumission que vous irez I Quelle dégringo- 
lade, juste ciel I quelle dégringolade, en ce moment, 
de vous et de tout le drame 1 Mais tuez-le donc, ce 
don Salluste; soyez une bonne fois du peuple et de 
la rue, votre mère, en le tuant comme un chien, ce 
beau marquis deFinlasI Que craignez-vous ?N'êtes- 
vous pas premier ministre en fonction, tandis qu'il 
n'est plus lui, qu'un rien du tout d'ancien ministre? 
Par Satan, tuez-le moi I Vous savez bien que vous 
êtes premier ministre enfin et que le tribunal des 
conflits de Madrid prononcera demain que le meurtre 
de don Salluste par Son Excellence Monsieur le 
Premier est sans conteste un acte de gouvernement. 
Vous ne le tuez pas, ou du moins vous ne le tuez 
qu'au cinquième acte, trop tard, et en sanglotant 
devant votre reine, avec un enjambement inénarrable. 

Il m^a broyé le cœur à plaisir ! Il m^a fait 
Fermer une fenêtre. . . 
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Je VOUS avoue que ce dernier coup m*achève. « Il 
m'a fait fermer une fenêtre » et en rejet encore, s'il 
vous plaît! En forme d'enjambement! Il m'a fait 
fermer la fenêtre! Mon habit a craqué dans le dos! 
Malheur 1 Mort et damnation ! Fermer une fenêtre I 
Et Ruy Blas est un lion I La rubrique du cin- 
quième acte nous avertit que c'est un lion. Cet acte 
est intitulé le Tigre et le Lion. Je m'en vais relire de 
ce pas le discours à la Ruy Blas de Gambetta devant 
la fameuse sixième Chambre. Il n'est pas aussi pur 
d'expression ni aussi magnifique de rythme que le 
discours au Conseil de Castille : 

Bon appétit, messieurs ! 6 ministres intègres ! 
il a été suivi de plus d'action. 
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Henriette Maréchal. — La première de Henriette Maréchal, — La 
princesse Mathilde. — Les deux Goncourt; leurs œuvres. — 
Caractère général de ce drame, composition et style. — Chaque 
acte pris à part est vivement mené. — Les trois moments 
d'une passion.— Langue parlée littéraire. — Faute du drame: 
pas d'émotion. 



Parlons d'Henriette Maréchal. 

Pourquoi le 5 décembre 1865 à la Comédie-Fran- 
çaise le drame d'Henriette Maréchal fut-il exterminé 
sous les sifflets? De siffler il n'y avait aucune raison 
littéraire plausible. La cabale qui avait pris posses- 
sion des places d'en haut n'était littéraire à aucun 
degré, quoi qu'on ait pu dire; elle était politique. 
Jamais écrivains plus dignes d'estime par leur carac- 
tère ne furent plus brutalement traités que MM. de 
Goncourt ce soir-là. Mais, plus l'exécution fut violente 
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et inique, plus elle est un événement de signification 
grave, plus elle marque le degré d'exaspération où 
était arrivée à ce moment une grande partie du 
public, et non la moins intelligente : non des jeunes 
gens à qui Fâge permet quelque licence, mais des 
hommes faits et qui se respectaient. A Tabsolutisme 
bureaucratique qui pesait depuis douze années sur 
les esprits et sur les affaires de TEtat, le ministère 
du 1®' juin 1863, alors en fonction, qui durait 
depuis trois ans et qui devait durer encore quatre, 
était venu ajouter son incohérence tapageuse. Tout 
menaçait à la fois le boif ordre au dedans et la 
puissance française au dehors; le Mexique, la 
Prusse, les mauvais principes d'éducation nationale, 
la direction défectueuse du travail législatif et de la 
diplomatie. Et à ceux qui voyaient le plus clairement 
les périls de la patrie et de la dynastie établie il était 
interdit de pousser le moindre soupir! Les aveugles 
qui avaient charge de gouverner les traitaient, avec 
superbe, d'individualités sans mandat. C'eût été un 
crime seulement de sourire d'une circulaire à grand 
orchestre sur l'abolition de l'analyse logique dans 
les écoles primaires. Tout à coup, se répandit sour- 
dement par la ville la rumeur que deux écrivains, 
appartenant à notre génération si écrasée, venaient 
de forcer la porte de la Comédie-Française par la 
protection et la faveur spéciales d'une princesse du 
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sang impérial; qu'ils seraient joués par ordre; que 
leur pièce était une pièce appartenant à la littérature 
d'Etat, etc., etc. Rien dans cette légende ne contenait 
la plus petite parcelle de vérité. Les bruits colportés 
méconnaissaient à la fois le caractère des deux 
Concourt, dont le fond était une fierté fine et fa- 
rouche; leur système d'art qui était libre de tout 
préjugé politique, voire de tout préjugé esthétique ; 
enfin le rôle joué par la princesse Mathilde, qui, 
avec discrétion et en suivant son goût, s'était attri- 
buée depuis plusieurs années la tâche honorable et 
bien nécessaire de maintenir entre l'empereur et 
l'esprit les bonnes relations troublées à chaque 
instant par les bévues des ministres de l'Empire. 
Rien n'était vrai, on accepta tout. On n'avait aucun 
moyen légal de connaître et de faire connaître sur 
quoi que ce soit la vérité tout entière, on croyait 
le mensonge, mais seulement le mensonge qui tour- 
nait contre le pouvoir établi. On n'avait pas la 
liberté de juger les gens en place, on outrageait. On 
ne pouvait pas parler, on sifflait. Le malheur fut 
que les sifflets destinés à un méchant système de 
lois et à de méchants ministres tombèrent sur deux 
écrivains innocents du mal dont on leur demandait 
compte et de qui la vie de travail et de désinté- 
ressement pouvait être citée comme un modèle. Dos 
ist der Lauf der Weltf 
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Des deux Concourt, Edmond et Jules, il ne reste 
plus que Taîné, Edmond, qui était plus âgé que son 
frère de sept ans. 

Jusqu'à la mort du plus jeune, enlevé il y a quelques 
années, les deux Concourt ont offert le phénomène 
assez rare, si ce n'est tout à fait unique, dans notre 
histoire littéraire, de deux frères consacrant leur vie 
à l'amitié fraternelle, vouant cette amitié au culte 
des lettres, cultivant les genres les plus divers et y 
traitant les mêmes sujets en commun; de telle sorte 
qu'aucun des deux, je crois, n'a jamais écrit même 
un simple article à part de l'autre, que, jamais en 
matière de littératiu'e ou d'art, il n'est venu à l'un 
une inspiration, une idée, un goût, auquel l'autre ait 
pu rester étranger. Ds ont conçu ensemble et à la 
même heure la passion aujourd'hui assez répandue, 
alors très singulière, du bibelot japonais. Ds ont 
ensemble aimé l'Ecole française de peinture du 
XVIII® siècle dans un moment où la mode et les 
préférences des amateurs se portaient ailleurs; en- 
semble ils ont composé des ouvrages d'histoire, 
entrepris des romans, abordé le théâtre. Je ne sais 
comment a pu faire le ministre d'Etat en 1867 pour 
décorer Edmond sans décorer Jules. Il aura appliqué 
le droit d'aînesse. 

C'est au théâtre que cette collaboration fraternelle 
aura été le moins productive. Le Théâtre complet des 
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Concourt, publié par Charpentier, en 1879, ne 
contient que deux pièces : Henriette Maréchal, le 
drame qui nous occupe et la Patrie en danger, 
drame en cinq actes, en prose, qui n'a jamais 
été représenté. C'est pourtant par le théâtre que 
la vocation littéraire s'était éveillée en eux. Ils 
n'ont publié leur premier roman qu'en 1851 et leur 
premier article d'art, le Salon, qu'en 18S2. Or, selon 
leur propre confidence, consignée en la préface de 
leur Théâtre, l'automne de l'an 18S0 est l'époque 
où vint les saisir la tentation, comme ils disent, de 
ïécriture; et le dieu qui les visitait, tandis qu'ils 
peignaient à l'aquarelle, ne leur souffla le conseil 
d'écrire ni un roman, ni un livre d'histoire psycho- 
logique, ni un traité d'esthétique, mais un vaude- 
ville. Ils firent le vaudeville, qui avait deux actes, 
puis un proverbe, puis une comédie; tout cela fut 
présenté en son moment au Palais-Royal, à la 
Comédie et au Vaudeville; rien de tout cela n'a vu 
le jour. D'autres études absorbaient depuis long- 
temps les deux frères, ils marquaient dans le roman 
et dans l'histoire, ils avaient, avec une charmante 
liberté de l'esprit et de l'imagination, restitué la 
physionomie de Marie-Antoinette, jusqu'à eux si 
mal aperçue ou si défigurée, lorsque le démon du 
théâtre revint les secouer; c'était en 1863. Ils com- 
posèrent en cette année-là le drame Henriette Mare- 
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chai. Terminé en 1863, le drame fut présenté en 
1864 au Vaudeville et refusé. L'année suivante, les 
Concourt en firent une lecture chez la princesse 
Mathilde, peu de temps après celle qu'Emile de 
Girardin avait faite du Supplice d'une femme dans le 
même salon. Cette lecture privée attira l'attention 
d'Edouard Thierry, alors administrateur de la Comé- 
die-Française, qui procura aux deux frères la lecture 
officielle, devant le comité de la Comédie. La pièce 
fut reçue sans aucune difficulté, puis jouée par l'élite 
de la troupe; on sait comment elle sombra. A la 
façon dont M. Edmond de Concourt en parlait encore 
récemment il paraît bien que ce drame fut pour Jules 
et pour lui une œuvre caressée d'amour particu- 
lière. Les deux frères avaient voulu produire quelque 
chose qui fût en dehors des routines ordinaires, 
« éviter, comme ils nous l'ont dit, ces ficelles, ce 
secret, ce charpentage moderne, dont n'a jamais 
usé l'ancien, le classique répertoire. » Leur ambi- 
tion eût été de créer au théâtre ou, si le mot créer 
n'est pas absolument juste, d'y restaurer, au moins, 
une langue littéraire parlée qui manquait selon eux, 
et ils n'avaient que trop raison, « aux meilleurs de 
l'heure présente ». 

J'ai lu le drame Henriette Maréchal avant la repré- 
sentation. Je l'ai relu après la représentation. Plus 
on le relit, plus on est frappé de ce qu'il contient 
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de qualités de bon aloi. On y trouve le progrès d'une 
passion bien observé et finement rendu; des scènes 
achevées; un ton sobre et fort de drame; une langue 
soutenue, sans raideur; la science de la vie et du 
cœur; Toriginalité philosophique. C'est un ouvrage 
sur lequel s'arrêteront toujours les historiens de la 
période littéraire qui s'est ouverte en 1850. Il a ceci 
d'intéressant qu'il est mixte quant aux écoles d'où 
il procède; il forme comme un point d'intersection, 
au théâtre, du romantisme, du réaUsme, et, comment 
dirais-je? du balzacisme, du sandisme et de la 
scriberie. 

On ne s'aperçoit pas, au premier abord, que le 
drame flenneWeitfarécAa/ sorte autant que les auteurs 
s'étaient proposé de l'en faire sortir de l'ornière 
ancienne. Il n'y a rien de bien neuf dans la passion 
qu'éprouvent l'un pour l'autre un jeune homme de 
dix-huitans comme Paul deBrévUle et une femme de 
trente-cinq à quarante ans comme madame Maréchal. 
La rivalité de la mère et de la fille qui se dessine 
vaguement au second acte et qui fournit la cata- 
strophe du troisième, avait été déjà traitée par notre 
théâtre, bien avant 1860, sous bien des formes et 
à bien des degrés. On ne saurait non plus recon- 
naître à MM. de Concourt, le mérite auquel ils 
visaient, d'éviter les ficelles ordinaires. Qu'un jeune 
homme s'attire une affaire au bal de l'Opéra en 

9 
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défendant une femme, que la foule des masques vient 
de séparer de son mari, contre les entreprises d'un 
galant aviné; qu'un duel ait lieu dans les bois de 
Ville-d'Avray; que, blessé, le jeune homme soit 
recueilli dans une villa voisine; que cette villa soit 
précisément celle qu'habite avec son mari et ses 
enfants la femme qu'il a protégée d'une façon aussi 
chevaleresque : cela peut arriver dans la vie où tout 
arrive et où je ne sais quel magnétisme, fertile 
en miracles, fait toujours se rencontrer ceux qui 
s'aiment et se cherchent. Mais il faut, au moins, 
convenir que ces sortes d'aventures se produisent 
dans les romans et les comédies aussi souvent que 
dans la vie et qu'un drame, où nous les voyons se 
dérouler une fois de plus, se targuerait à tort de 
différer par là des autres drames et de leur charpen- 
tage habituel. C'est une bonne vieille ficelle dont il 
y a cent exemples dans Dumas et dans Scribe fort 
dédaignés sans doute des deux Concourt, que la 
reconnaissance qui se fait entre Paul de Bréville et 
madame Maréchal (acte U, scène xv) au moyen d'une 
femme de chambre qui jase sur un domino. C'est 
une scène tout à fait à la Scribe, dans le meilleur 
goût de Scribe, conduite selon ses procédés, tendant 
aux effets qu'il aimait et les atteignant, que la scène 
douzième du second acte où Paul de Bréville conte à 
madame Maréchal sa rencontre au bal de l'Opéra, 
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son duelj sa fièvre amoureuse, sans soupçonner que 
la femme qui Técoule avec ravissement est celle-là 
même pour qui il s'est battu. On trouve jusque dans 
le dialogue, qui est la partie de Tœuvre où les Con- 
court ont mis le plus la marque de leur esprit, des 
passages qui sont tout à fait dans le ton fatal, coupé 
de hoquets, qu'affectait de 1830 à 1836 la prose 
théâtrale de Dumas et de Hugo. Je signale à ce 
point de vue les couplets de Paul de Bréville dans 
la scène finale du second acte : « Âhl tenez, ma- 
dame! tout à rheure vous me disiez que j'étais un 
enfant... Un enfantée n'est pas dangereux!.*. Ah! 
écoutez-moi encore un peu... Mais c'est impossible 
que je ne vous sois rienl... Oh! vous n'auriez pas 
le courage de me chasser!. . . Oh ! vous serez bonne... 
Ce sont mes nuits de fièvre, voyez-vous? » Ces 
échappées de déclamation sanglotante viennent en 
droite ligne des mâchicoulis de la Tour de Nesle et 
des cachettes aux portes masquées du palais d'An- 
golo, tyran de Padoue. 

On pourrait inême soutenir que, pour « char- 
penter » leur drame selon leurs vues, MM. de Con- 
court ont pris des commodités de « charpentage » 
devant lesquelles plus d'un de leurs prédécesseurs, 
charpentiers hardis par état, aurait reculé. Au 
second acte, quand Paul de Bréville a été blessé, 
recueilli dans la maison de madame Maréchal, qu'il 
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aime depuis le bal de l'Opéra et dont il n'a jamais 
vu le visage, les deux auteurs éprouvent le besoin 
de nous mettre sous les yeux le moment où ma- 
dame Maréchal reconnaîtra dans le jeune malade 
son imprudent chevalier de la Mi-Carême. MM. de 
Concourt tenaient à ce coup de scène; il le leur 
fallait. Comment se le sont-ils ménagé? Nous sommes 
dans le salon de la villa. Nous apprenons par les 
propos qui s'échangent entre M. Maréchal, madame 
Maréchal, Henriette, leur fille, Thérèse, femme de 
chambre de Madame, qu'un jeune homme du nom 
de Paul de Bréville a reçu un coup d'épée dange- 
reux en duel le long du mur de ronde de la villa; 
qu'on est venu demander à la grille du parc les 
premiers secours; que M. Maréchal est accouru; 
qu'il a installé lui-même le malheureux jeune homme 
dans une pièce de la villa; que le malade est resté 
quinze jours entre la vie et la mort; qu'il est 
maintenant convalescent et qu'il va faire ici, dans 
ce salon, ce jour même, une première visite de 
remerciement à madame Maréchal. Il entre, en effet, 
accompagné de M. Maréchal. M. Maréchal dit : « Le 
voilà, le voilà, ce petit scélérat... Je vous l'amène. » 
Et madame Maréchal s'écrie avec l'accent d'une pro- 
fonde surprise: « Lui! c'est lui!... » Ce cri signifie: 
« C'est luil... c'est le jeune homme du bal de 
l'Opéra! » Le public est bien plus étonné que 
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madame Maréchal I Comment, depuis quinze jours, 
Paul de Bréville est chez elle, balancé entre la vie 
et la mort, et elle n'a pas encore vu sa figure I 

Elle n'est pas entrée une seule fois, avec son mari, 
dans la chambre du mystérieux étranger, elle, la 
maîtresse de la maison, pour s'enquérir des soins 
qu'exige son étati Elle n'est pas venue lui demander 
dès le premier jour, dès la première heure, dès la 
première minute, ce qu'il avait à faire dire à sa 
mère ou à sa famille! Voilà, par exemple, ce qui 
n'arrive point dans la vie, ce qu'aucun hasard n'y 
peut faire arriver 1 Un auteur a à ficelles » eût 
supposé une absence de madame Maréchal qui eût 
coïncidé avec les deux semaines du séjour de Paul 
de Bréville à la villa; une affaire pressée; une cure 
à Vichy; une villégiature chez des amis du Limou- 
sin; le mariage d'une cousine, que sais-je, moi? 
tout, n'importe quelle ficelle, toutes les ficelles réu- 
nies plutôt que cette circonstance invraisemblable, 
sauvage, d'une maltresse de maison, bonne et pru- 
dente, qui garde seulement vingt- quatre heures sous 
son toit, sous son toit où il y a une fille de dix- 
sept ans, un jeune homme inconnu de dix-huit, 
blessé, mourant, sans s'informer elle-même qui il 
est, sans veiller elle-même à son installation! Il y 
a cependant mieux encore au troisième acte. Ce 
troisième acte se passe à Trouville où les Maréchal 
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ont loué une habitation sur la colline. Dans Tinter- 
valle qui sépare Tacte de Ville-d'Avray de Tacte de 
Trouvillc, madame Maréchal s'est laissé toucher par 
Tamour naïf et enflammé de Paul de Bréville. Elle 
est maintenant à lui I comble du désespoir et de 
rhorreurl On vient de la prévenir, et elle n'en peut 
plus douter, que sa propre fille Henriette s'est éprise 
à son tour de Paul de Bréville, qu'elle Taime à en 
mourir. L'étendue du malheur de sa fille lui a fait 
mesurer l'étendue de sa propre faute. Elle a résolu 
de rompre ; elle a renvoyé ses lettres à Paul et elle 
lui a redemandé les siennes. Celui-ci, fou de douleur, 
croyant à l'abandon et à la trahison, entre brusque- 
ment, la nuit par escalade, chez madame Maréchal. 
C'est ainsi qu'il a l'habitude d'y venir. Mais, d'habi- 
tude, M. Maréchal est à Paris. Or, cette nuit-là, il 
est dans son habitation de Trouville. Il peut entrer 
à chaque instant chez sa femme. On l'a dit à Paul, 
il le sait, on le lui répète; il est venu tout de même, 
il reste tout de même, au risque de tous les mal- 
heurs qu'il attirera sur la tête de celle qu'il aime, 
sur sa fille, sur sa maison 1 Et il s'exclame : « Cela 
finit donc, l'amour, Louise?... Ahl votre mari!.. . 
Et! quand nous nous perdrions!... Oh! je vous 
aimais bien pourtant!... Je n'ai pas eu de mère, 
moi, figurez-vous... » Et ainsi de suite! Et ma- 
dame Maréchal, au lieu de faire jeter par la fenêtre 
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coûte que coûte ce félon au secret commun, se 
lance avec lui dans le môme ordre de lamentations I 
Est-ce la vie réelle, cela? Est-ce la vie toute pure, 
sans les ficelles de théâtre? Paul dans la vie n'eût-il 
pas attendu jusqu'au lendemain une occasion plus 
raisonnable de s'expliquer avec madame Maréchal? 
Nous volons ici fort au-dessus de la vulgaire société 
contemporaine, nous nous prélassons dans les sphères 
les plus enfiévrées du romantisme. On n*a plus vu 
des amoureux de cette férocité et de cette superbe 
depuis ceux qui criaient en 1832 à leur maîtresse : 
« Tu es à moi comme Thomme est au malheur. » 
Notez que, si cette scène, qui viole toutes les vrai- 
semblances n'existait pas, si cette visite nocturne de 
Paul, odieuse et inexplicable, était supprimée, le 
coup de pistolet final où réside le summum du drame, 
ne pourrait être tiré. 

Nous pourrions multiplier ces sortes d'objections 
que provoquent toujours les préfaces où Ton annonce, 
tantôt plus modestement, tantôt avec plus de fracas, 
de nouvelles maximes et la découverte d'un nouveau 
monde. Laissons les objections. Au-dessus d'elles 
subsiste un drame, conçu et exécuté avec conscience 
et talent. MM. de Concourt ont pris trois moments de 
la passion d'une femme. Selon la mode de l'an 1830, 
que suivent encore aujourd'hui les entrepreneurs de 
spectacles dans les sous-préfectures, MM. de Concourt 



dbyGoogk 



i52 LE DRAME HISTORIQUE 

ont donné un sous-titre à chacun de leurs trois 
actes : le Bal de VOpéra^ VïUe-dCAvrayy TrouvUle. 
Puisque MM, de Concourt recouraient à Tenluminure 
des sous-titres, les vraies rubriques eussent été les 
suivantes : la Rencontre. — Passion heureuse. — 
VExpiation. C'est à dessiner ces trois moments 
d'une liaison d'amour que MM. de Concourt ont 
consacré leur œuvre. Ils les ont retracés avec sûreté, 
délicatesse et terreur. Le caractère de madame Maré- 
chal n'a point de saillie; ôtez la passion qui naît, 
croît et se développe en elle, madame Maréchal est 
un personnage dénué de toute signification. Mais en 
cette créature, effacée et quelconque, MM. de Con- 
court ont bien marqué les secousses du cœur et ses 
transitions. Madame Maréchal a de trente-cinq à 
quarante ans; elle est restée jusqu'ici fidèle à son 
mari sans combats ni sans regrets; elle ne l'a pour- 
tant pas aimé. Un beau jour, elle veut voir le bal 
de l'Opéra; un jeune homme, en la fleur des pre- 
miers sentiments d'une âme amoureuse, l'aborde; 
elle l'écoute, elle est surprise et émue; ce ne sera 
rien si elle ne le revoit plus. Mais elle a éprouvé une 
seconde d'attendrissement indélébile. Paul lui pourra 
dire plus tard, en lui racontant l'aventure, sans savoir 
que c'est d'elle-même qu'il s'agit : « Jel'air^ardée... 
elle m'a regardé et nous sommes restés une seconde 
à ne nous rien dire... Cette seconde-là, allez I elle 
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me Ta bien donnée! » Mot juste 1 mot profond! 
Mot qui rend toute l'étendue de la sensation de 
Tamour naissant! Le rêve, Tennui du bien-être et 
de la paix, c'est-à-dire du bonheur réel, Tespoir de 
quelque vague et immense bonheur qui sera autre 
chose, s'introduit dès lors dans l'âme de madame 
Maréchal; elle attend ce qui n'arrivera peut-être 
jamais; mais, si ce qu'elle attend arrive, elle lui est 
prête, elle lui appartient sans recours et sans réserve. 
Du moment qu'elle retrouve Paul,, installé chez elle 
par le hasard, que celui-ci lui conte avec sa voix 
de vingt ans, avec son ignorance et son mépris de 
tout, hors de la minute d'extase du bal de l'Opéra, 
l'héroïque folie de son duel ; elle a beau se défendre, 
elle a beau dire à Paul, avec une dignité vertueuse : 
« Je suis mariée ; je suis mère ; faime mes devoirs^ 
monsieur, mon mari et ma fille... Vous m'avez 
compris, je pense? » tout cela qui est si raison- 
nable ne servira de rien ; ses destins sont consom- 
més. MM. de Concourt rendent cette gradation du 
sentiment amoureux avec un art au-dessus de tout 
éloge. Us ne marquent pas d'une façon moins fine 
et moins exquise le trouble naissant de l'âme chez 
Henriette, la fille de madame Maréchal. 

Chacun des trois actes de leur drame, pris à part, 
est vigoureusement mené. Aucun homme de métier, 
pas même Dumas fils, ne sait mieux couper un acte 

9. 
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qu'ils ne font. Témoin celte fin du premier acte : 
« Pierre : Ton duel?... Pour une femme, n'est ce 
pas? — Paul : Oui. — Pierre : Qui demeure? — 
Paul : Je n'en sais rien. — Pierre : Qui s'appelle? 
— Paul : Je ne sais pas. — Pierre : Diable I » 
Tout ce premier acte, qui nous représente le dédale 
d'un bal masqué, est déroulé d'une main déliée, 
avec une lumière nette qui circule à travers l'en- 
chevêtrement des personnes, des discours et des 
lubies. De la première scène à la dernière, le troi- 
sième acte, si on le considère en soi, si l'on se 
résigne à l'absence des développements prépara- 
toires dont il aurait eu besoin, atteste une habileté 
consommée à pétrir le drame. Tous les détails, 
choisis simplement et sobrement, portent coup. Tout 
l'acte est bourré, pour ainsi dire, de substance dra- 
matique. Il est tout entier chargé d'un air qui 
oppresse les poitrines. On y respire le mystère 
épouvantable et vague. On a la sensation qu'on y 
marche sur les catastrophes et que le moindre 
mouvement d'un pied mal posé va faire éclater la 
mine. 

Voilà pour le dessin de la passion! Voilà pour la 
conduite dès actes et des scènes! Et ce n'est pas 
encore là le plus grand mérite de l'œuvre. Les 
Concourt ont réellement trouvé, pour leur drame, 
la langue littéraire parlée qu'ils cherchaient. Faites 
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abstraction des passages que nous avons signalés 
plus haut et qui sentent le détritus romantique : la 
langue d'Henriette Maréchal est Tune des meilleures 
que Ton ait jamais parlées au théâtre. Elle n'est 
point relâchée, et cependant elle évite les formes du 
livre; elle n'est point fade et elle n'a pas de manière. 
Cette langue se prête également à reproduire, en 
son juste degré et en sa juste nuance, l'impression 
brutale et l'impression délicate, le jet direct du 
discours ab irato et les circuits et les sous-entendus. 
Elle est apte à la sensation familière et à la sensa- 
tion philosophique; elle ôte àl'une son air commun, 
elle laisse l'autre sans allure prétentieuse. Grâce à 
cette langue, les deux Concourt ont pu semer leur 
pièce d'idées et de notations épisodiques sur l'homme 
et le monde, qui n'embarrassent ni ne chaînent la 
pièce, qui en sont la richesse et la grâce légère. 
Toutes ces qualités réunies relèvent singulièrement, 
à mon sens, le rôle du Monsieur en habit noir, qui 
en 1865 fut si conspué. 

Et, pourtant, Henriette Maréchal, malgré l'effet 
d'horreur produit par la dernière scène, a laissé en 
somme le public incertain. Henriette Maréchal a le 
défaut le plus terrible que puisse avoir une œuvre 
dramatique, après le défaut d'ennuyer. L'émotion 
n'y jaillit pas. Elle ne jaillit pas de la pièce; elle 
ne jaillit pas de l'âme du public. C'est, d'une part, 
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que le drame, embrassé dans son ensemble, marche 
au hasard, comme la vie elle-même; ce qui signifie 
que les ailleurs suivent leur drame et ne le mènent 
pas. C'est, d'autre part, que les auteurs restent abso- 
lument indifférents au drame qu'ils nous exposent. 
Jamais le spectateur n'est prévenu de rien, ni ne 
peut rien pressentir. Jamais le drame qu'on lui joue 
ne développe rien. Les Concourt ne procèdent que 
par indications courtes, sèches, détachées; voilà la 
nouveauté véritable de leur méthode. Ils disent : 
« Celle-ci est amoureuse; celle-là va le devenir; 
voici le mari qui part et voici le mari qui revient; 
voici mon histoire comme elle se passe ou comme 
elle s'est passée », et aucune autre explication. 
Contents de n'exprimer que des passions vraies, 
persuadés qu'ils ne retracent qu'une tragédie vraie, 
ou, ce qui est la vérité du théâtre, une tragédie 
possible, ils ne se mêlent pas d'éprouver eux-mêmes 
les passions qu'ils expriment, encore moins de nous 
en transmettre l'étincelle. Ils sont de propos délibéré 
sans sympathie pour leurs personnages et sans com- 
munication avec nous. De quoi nous plaignons-nous, 
diront-ils? Est-ce qu'ils ne se sont pas représenté 
à eux-mêmes, est-ce qu'ils ne nous représentent 
pas ensuite, le plus exactement qu'il se peut, la 
physiologie d'une passion, ses racines et ses consé- 
quences? Fort bieni mais je n'ai pas pleuré, pendant 
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cette représentation exacte, je n'ai pas ri, je n*aî 
pas tremblé, je n'ai pas été soulevé de sublimité ; 
je rentre chez moi mal satisfait. Créez de nouvelles 
méthodes et de nouvelles figures de drames tant qu'il 
vous plaira I Ecartez- vous aussi loin que possible des 
voies battues I 11 y a une vieillerie pourtant que je 
vous conseille de ne jamais dépouiller; c'est le 
précepte : Si vis me flere!.,. 
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XII 
OCTAVE FEUILLET 

LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE 



Pendant qu'on joue le Jeune homme pauvre^ on 
ne s'étonnera pas que j'aie eu besoin de comparer 
ensemble la pièce du Jeune Homme pauvre et le 
roman dont elle est tirée ^ 

Il est presque inutile de remarquer que la pièce 
ne sort pas à son avantage de cette comparai- 
son. La pièce ne pouvait être une œuvre organique, 
puisqu'elle n'était pas conçue et exécutée de plein. 
Elle n'est, en effet, qu'une suite de scènes mal ratta- 
chées entre elles, parce qu'elle n'est qu'un roman 
découpé et mutilé. Le succès a couronné, à l'origine, 
le rapiéçage dramatique, qu'on me passe ce mot, 



1. Le Roman d'wn jeune honime pauvre, par Octaye Feuillet. 
Paris, Calmann Lévy, 1885, 
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opéré par M. Octave Feuillet. Il n*est guère de 
drame français qui ait été traduit eu plus de lan- 
gues et représenté sur plus de théâtres en Europe, 
Aujourd'hui encore, on voit le Jeune homme 
pauvre avec plaisir au Gymnase. Mais à côté du 
roman, la pièce pâlit bien. Le sentiment domina- 
teur, la glorification de la pauvreté qui circule à 
travers le roman, et qui en est la sève, ce sentiment 
s'obscurcit et disparaît dans la pièce. Quand Maxime 
de Champçay croit que son honneur lui ordonne de 
briser avec Marguerite et qu'il redevient pauvre de 
son plein gré, d'autant plus admirable en cela qu'il 
sait maintenant de quels biens il se prive et quels 
maux il embrasse, il s'écrie : a Pauvreté, solitude, 
désespoir... je vais vous retrouver. Dernier rêve de 
ma jeunesse — rêve du ciel, adieu I » Ce beau mou- 
vement et ce cri dramatique sont dans le roman ; 
ils ne sont pas dans la pièce. On ne retrouve pas 
dans la pièce le personnage de mademoiselle de 
Perhoët, descendante des rois de Gaël, délicieuse 
figure, toute charmante de poésie et de bonté che- 
valeresque; un de ces cœurs d'or comme les produi- 
saient autrefois et les conservaient dans leur fraîcheur 
les mœurs cordiales du « Far- West » français. On 
n'y trouve pas cette fière profession de foi de la 
vieille demoiselle noble. 

« ♦..En premier lieu, mon cher marquis, je mç 
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dis souvent que» au milieu de tous ces pleutres et 
anciens domestiques qu'on voit aujourd'hui rouler 
carrosse, il y a dans la pauvreté un parfum supé- 
rieur de distinction et de bon goût. En outre, je ne 
suis pas loin de croire que Dieu a voulu réduire 
quelques-uns d'entre nous à une vie étroite, afin que 
ce siècle grossier, matériel, affamé d'or, ait toujours 
sous les yeux, dans nos personnes, un genre de mérite 
où l'or et la matière n'entrent pour rien, — que rien 
ne puisse acheter, — qui ne soit pas à vendre... » 

En général, dans le roman, on perçoit vivement 
la vérité et la saveur des mœurs de notre Ouest ma- 
ritime, telles qu'elles restaient encore, au lendemain 
du coup d'Etat de 1851 ; on n'en sent plus rien dans 
la pièce. Les physionomies, chose singulière, ont 
moins de relief au théâtre que dans le livre. Le ridi- 
cule et égoïste Bevallan lui-même, le repoussoir de 
Maxime, y ressort moins. Ainsi, dans la pièce, le 
meilleur du roman se dessèche et s'évapore. 

Reprenons donc le roman, puisque l'occasion nous 
en est offerte. 

Ah I le joli roman I Le Roman d!un jeune homme 
pauvre a eu jusqu'ici plus de cent éditions. On aime 
donc encore en France le romanesque, genre de lit- 
térature que les écoles réalistes, engendrées de Du- 
mas et de Flaubert, nous déclarent être sans base 
littéraire et philosophique. Le Roman d'un jeune 
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homme pauvre appartient en effet, de la première 
ligne à la dernière, au genre purement romanesque. 
Le roman de M. Feuillet a été publié en 1858 ; Tan- 
née d'avant, 18S7, avait paru Madame Bovary j d*un 
sens et d'une direction tout contraires ; c'est la stro- 
phe et Fantistrophe. Le Roman d'un jeune homme 
pauvre, sans doute, est loin de valoir Madame 
Bovary, l'œuvre maîtresse de la seconde partie du 
XIX® siècle; au point de vue de l'art pur, il ne vaut 
même pas les autres ouvrages de M. Feuillet de la 
même époque, Bellah, Dalila, la Petite Comtesse. 
Son mérite et son prix, c'est d'être un vrai roman, 
un pur roman, complètement le roman, le roman 
selon la formule, l'outrance de tous les beaux senti- 
ments et de toutes les félicités. 

Rien ne ravit, quand on veut se laisser aller au 
plaisir de lire, comme un roman de cette sorte. On 
a un héros, un ami, comblé, comme Maxime de 
Champçay d'Hauterive, de tous les dons qui peu- 
vent rendre un homme séduisant. Il est jeune, il 
est beau, il est noble, il est grand. Il ne sera jamais 
rabaissé par la vie. Si on le voit ruiné au premier 
chapitre, pourquoi s'en inquiéter, puisqu'on sait 
bien que, au dernier, il sera millionnaire ? On le suit 
avec intérêt parmi le tapage et les angoisses de Paris 
et tout à coup c'est la paix profonde d'un manoir de 
province. On y est avec lui, ou plutôt on y voudrait 
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être à sa place, si on avait, comme lui, vîngt-cinq 
ans. Là-bas, là-bas que ne puis-je courir I Et trois 
fois béni est le poète qui nous y mène au moins par 
rimagination I Là vit cachée une belle jeune fille, 
perdue dans ses tristes pensées, fleur de la solitude 
et qui a le sauvage parfum des landes. Elle est riche, 
il est pauvre. Seuls tous deux et de même race, seuls 
égaux par le cœur dans ce pays retiré ! Comme ils 
vont s'aimer, si loin de tout î Comme ils goûteront 
la solitude qui les enveloppe I Quels beaux soleils ils 
auront ensemble I Et de quelle lumière chaque jour 
plus douce s'éclairera pour eux le paysage accou- 
tumé! A la vérité, ils ne s'aimeront pas toutde suite ; 
cela serait dommage pour le roman qui finirait trop 
tôt ; mais ils sentiront tout de suite qu'ils doivent 
s'aimer et que la chute du ciel serait plus probable 
qu'un événement qui les empêcherait de se donner 
pour toujours l'un à l'autre. En attendant, ils s'irri- 
tent et se repoussent par leurs qualités mêmes ; elle, 
portant le noble tourment de sa richesse et des 
orgueilleuses défiances qu'elle lui inspire sur le dé- 
sintéressement de ceux qui lui parlent d'amour; lui, 
silencieusement enfermé dans sa pauvreté fière pour 
laquelle il lui semble qu'elle n'a pas encore assez 
d'égards I Jugez de leur bonheur, quand un hasard 
trahit le secret réciproque qu'ils cachent au plus 
profond de leur sein 1 Pour ne pas rester au-dessous 
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du généreux scrupule de celle qu'il aime, il jurera de 
ne l'épouser que s'il devient aussi riche qu'elle, ou 
elle, aussi pauvre que lui ; et, pour que cet héroïque 
serment ne soit pas leur éternelle séparation, elle se 
dépouillera elle-même de sa fortune. Mais j'aurais 
une faible idée de la Providence et du notaire des 
deux familles si, malgré ce double sacrifice, ils ne 
finissaient pas par apporter chacun, dans la maison 
modeste où s'abritera leur amour, une centaine de 
mille livres de rente, récompense]et parure nécessaire 
des beaux sentiments dans toutes les histoires qui 
valent la peine d'être contées. 

Et voilà ce que j'appelle un vrai roman, un roman 
type I La plus plaisante idée qui ait passé par la tête 
de notre génération physico-boursico-didactico-clii- 
miste, c'a été de reprocher à Maxime de Champçay 
dllauterive d'avoir trop de qualités. Qui a jamais 
ouï dire, avant ce siècle de cuistres, qu'un héros de 
roman pût être trop parfait I Ce serait bien la peine 
d'errer parmi les nuées bleues pour y faire son rêve 
et de ne le point faire le plus beau possible ! Et 
pourquoi est-ce donc qu'on a trouvé, dès l'origine, 
trop de qualités à Maxime? Parce qu'il goûte la na- 
ture et les poètes ? Parce qu'il sait nager, tirer les 
armes, jouer du piano, dessiner, monter à cheval, 
danser, ramer, le tout fort convenablement? On 
juge que ce sont là dans un seul homme plus de 
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talents que n'en comporte la vraisemblance! Que 
voulez-vous ? Maxime de Champçay d'Hauterive 
aura été, je suppose, mal élevé. Il aura perdu à 
apprendre toutes sortes de choses inutiles et à se 
donner la mince satisfaction de devenir un cavalier 
accompli le temps précieux que d'autres plus sages 
emploient à se meubler Tesprit de grammaire com- 
parée et de morceaux choisis de belle littérature, 
extraits de Poirson et Cayx ou de Victor Duruy. Il est 
heureusement fort rare, j>n conviens, qu'on appli- 
que aux jeunes gens un système d'éducation aussi 
frivole que celui par lequel a passé Maxime. Mais 
enfin, ce n'est pas le comble de l'invraisemblance 
que cela ait pu arriver une fois. Lui trouve-t-on pour 
être un personnage réel trop de vertus et de beaux 
sentiments en même temps que trop de mérites ? La 
vie ne nous ofifre-t-elle jamais la réalité dçs beaux 
sentiments? Mais si I Mais si I Dans le Roman d*un 
jeune homme pauvre, mademoiselle Porhoët le dit 
fort bien à Marguerite. 

a Pour mon compte, je ne me pique pas d'être 
ou d'avoir jamais été une personne fort roma- 
nesque ; mais j'aime à penser qu'il y a encore dans 
le monde quelques âmes capables de sentiments 
généreux ; je crois au désintéressement, quand ce 
ne serait qu'au mien. De plus, j'ai du plaisir à 
entendre chanter les petits oiseaux sous la char- 
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mille et à bâtir une cathédrale dans les nuages qui 
pas3ent* Tout cela peut être fort ridicule, ma char- 
mante; mais j'oserai vous rappeler que ces illu- 
sions sont les trésors du pauvre ; que, Monsieur et 
moi, nous n'en avons point d'autres, et que nous 
avons la singularité de ne pas nous en plaindre. . . » 
Ainsi parle mademoiselle de Porhoët ; elle a rai- 
son ; oui, il y a encore, par ci par là des Maximes, je 
n'en doute pas. Il y a même des Marguerites. D'abord 
il y en a au Monomotapa. Ensuite, il en reste quel- 
ques-unes parmi nous. Seulement — et voici par où 
la vie dififère à son désavantage du roman, — les 
Maximes dans la vie n'épousent guère les Mai^ue- 
rites. Dieu, qui a créé le ciel et la terre, a jugé que 
son paradis paraîtrait fade s'il permettait qu'il y eût 
trop, dès ici-bas, de ces rencontres. Dieu est tout 
sage, et sa volonté soit faite! D'ordinaire, quand 
Maxime arrive, il est trop tard d'un jour; Marguerite 
s'est mariée, la veille, avec M. deBevallan, puisqu'il 
faut bien se marier avec quelqu'un et que M. de 
Bevallan a une belle voiture ; et ce qu'il y a de plus 
triste, c'est qu'elle a bien fait, car sa noble folie au- 
rait pu l'entraîner à pis. Je ne le dis point pour 
décourager les filles d'agent de change des mariages 
d'amour; mais, quand elles se piquent de grandeur 
d'âme et ne veulent pas regarder à la fortune de 
celui qu'elles aiment, combien de fois n'arrive-t-il 
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pas qu'elles choisissent un Bevallan, moins la voi- 
ture I Hélas ! il y en a aussi de pauvres. 

Il est donc trop vrai qu'en ce monde les Maximes 
n'obtiennent pas toujours des filles de millionnaire 
et que, par une juste compensation, il ne suffit pas 
aux filles de millionnaire, quand il leur prend fan- 
taisie de rêver d'un Maxime, d'avoir un million dans 
leur corbeille pour le trouver à point. C'est précisé- 
ment pour cela que nous sommes ravis de voir les 
choses aller dans les livres d'une autre manière ; 
ceux à qui la vie a mal tourné y prennent leur 
revanche de la vie ; tout le réalisme du monde ne 
prévaudra jamais contre cet instinct secret du cœur 
humain. Aussi M. Octave Feuillet, ayant choisi pour 
héros le jeune homme pauvre, a eu mille fois raison 
de faire concourir tous les événements à sa gloire, 
sans se soucier davantage des géomètres et des phy- 
siologistes qui crieront à l'invraisemblance. 

Eh I les romans ont-ils été inventés à d'autre fin 
que de consoler, de venger, d'exalter et d'enrichir 
l'honnête homme qui n'a rien? N'est-ce point là 
le suprême romanesque? Et, sans un peu de roma- 
nesque, que deviendraient sur cette terre tant de 
pauvres diables de qui le cœur est plus haut que la 
fortune? Je n'ai pas dessein d'exposer à ce propos 
mon art poétique intime ; on y trouverait beaucoup 
de choses surprenantes. Au fond, pensez-en ce qu'il 
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VOUS plaira : si je suis ma pente, il n'y a jamais eu 
pour moi qu'un auteur parfait ; c'est Scribe, qui a 
marié tant d'officiers de fortune avec des princesses 
belles comme le jour, tant de modistes avec des 
princes palatins, tant de comédiennes avec des am- 
bassadeurs tout honteux de leur petit mérite, sans 
compter les ambassadeurs sacrifiés au premier ténor 
par les comédiennes désintéressées. Je ne suis pas 
exclusif. Je conviens que r Enéide a de belles parties. 
Je ne dis pas qu'on ne peut pas s'enchanter de 
VOdyssée. Je me suis bien réjoui avec des contes 
à dormir debout de l'Arioste. J'ai bien savouré 
les Confessions. J'ai bien pleuré avec Werther. Je 
comprends que La Fontaine ne mît rien « pour le 
plaisir extrême » au-dessus de Peau d'Ane puisque 
sa mauvaise étoile l'a fait naître dans un temps où il 
n'a pu lire ni les Trois Mousquetaires ni le Moime- 
au-Diable. Il y a certainement dans Fav^t quelque 
chose qu'on ne distingue pas très bien. Rinaldo 
Hinaldiniy voilà encore un beau livre I Mais, si l'on 
me demande quel est le chef-d'œuvre des chefs- 
d'œuvre, je ne connais rien qui approche, même de 
loin, du merveilleux poème de Scribe, où l'on voit 
la reine de Portugal épouser, au son des fanfares 
d'.4uber, un jeune hidalgo, sans sou ni maille, qu'elle 
a rencontré en voyage, un jour de pluie, abrité sous 
le même rocher qu'elle. Aucune épopée au monde, 
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aucune tragédie, aucun drame, aucun roman, aucun 
conte, ne m*a jamais satisfait pleinement, si ce n'est 
celui-là. C'est vrai que, à l'époque où j'étais écolier 
et où je me rongeais les dix doigts à écrire des vers 
latins affranchis de césure, je ne rêvais que deux 
bonheurs possibles en ce monde, ou devenir roi de 
Portugal en épousant la nièce d'un faux-monnayeur, 
ou avoir un état qui me permît de voir le plus sou- 
vent possible les Diamants de la couronne, sans être 
obligé de les mettre en vers latins. Le ciel clément 
m'a accordé la seconde partie de mon vœu ; j'ai eu de 
bonne heure mes entrées à l'Opéra-Comique, et quand 
je suis arrivé à l'âge triste, un Dieu a suscité l'ado- 
rable Bilbaut-Vauchelet pour me chanter laCatarina. 
En vain me dira-t-on qu'il n'est rien d'aussi usé et 
que c'est là l'histoire vieilleentre les vieilles, puisqu'elle 
date du temps où les rois épousaient les bergères. J'o- 
serai alléguer à ma défense que c'est tout justement 

Le seul temps dont le peuple ait gardé la mémoire ; 

et le peuple est un grand poète. D'où vient qu'au- 
jourd'hui encore les masses européennes qui ont 
souffert mille maux des guerres prolongées du pre- 
mier empire, ne connaissent pas de nom qui leur 
soit plus dans la tête et dans le cœur que celui de 
Napoléon? Ah I c'est que l'empire leur a servi, pour 
de vrai, sous vingt formes différentes, le joli roman 
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que font, en dévidant leur fil, toutes les grisettes de 
l'Europe, de la Vistule au Tage : à savoir la coutu- 
rière qui devient duchesse, et le sous-lieutenant 
parti du manoir paternel avec la cape et Tépée qui 
finit par épouser à Notre-Dame de Paris, une fille 
d'empereur. Vieille ou non, il n*est que cette his- 
toire pour bien plaire à tout le monde — aux grands 
comme aux petits. Il ne faut pas être grand clerc 
pour deviner que les reines d'Espagne et les reines 
d'Angleterre n'éprouvent pas une émotion moins 
délicieuse à lire les Diamants de la couronne ou le 
Verre d^eau que l'alferez et l'enseigne qui montent 
la garde aux portes de leurs palais. 

Si Ton veut bien se rappeler tout ce que j'ai dit 
souvent du moment littéraire et politique où a paru 
le Roman d'un jeune homme pauvre, — moment 
marqué littérairement par les premières pièces de 
Dumas fils, par Madame Bovary, par Fanny, par 
les Faux Bonshommes de Barrière, etc.; on verra 
sous son jour historique le Roman d'un jeune homme 
pauvre^ qui fit si profondément dissonance avec le 
moment. Il semblait, en \ 8S8, que le livre de M. Feuil- 
let fût la protestation et la réaction triomphante 
de la littérature idéaliste contre la littérature brutale. 
La protestation n'a pas eu de suite, même chez 
M. Octave Feuillet. 



10 
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VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 



Le Nouveau Monde, ^ La secte des poètes et les cétiacles. — 
Timidité et soumission des cénacles quand ils abordent le 
théâtre. — M. Villiers de TIsle-Adam, sa vie, ses prétentions 
au trône de Grèce, ses écrits; son caractère et son style. -^ 
Des enfantillages, du sans-gêne et des scènes héroïques de ce 
drame. 



L*auteur du drame qu*on a représenté au théâtre 
des Nations appartient à la secte des poètes; car, 
depuis une quinzaine d'années, les poètes et faiseurs 
de vers forment chez nous une secte bien caracté- 
risée comme les positivistes et les francs-maçons. 
Ils sont grands contempteurs de la foule, ainsi que 
des sensations trop unies et des formes trop peu 
compliquées qui séduisent la foule. Ils vivent à part. 
Ils agitent la langue française dans les lieux soli- 
taires comme les corybantes agitaient le thyrse sur 
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le mont Ida. On pouvait donc, en entrant au théâtre 
des Nations, s'attendre à quelque chose d'extatique 
et d'inouï, renouvelé des mystères d'Isis. On a eu 
tout au contraire un drame poétique et d'un ton 
élevé, mais écrit avec sagesse, qui a de belles parties, 
une allure générale simple et grave, et qui, là où 
il trébuche, choque beaucoup plutôt par la banalité 
que par la bizarrerie. 

Le théâtre est proprement le tombeau des malins 
et la fin des cénacles. Ah! dans tout autre domaine 
que le théâtre il est aisé d'appliquer des principes 
de cénacles; il est aisé de professer des systèmes 
présomptueux dont on s'enivre comme de hachisch I 
On renouvelle l'art et la poésie de fond en comble; 
on ne pactise pas avec le bourgeois et ses mesquines 
manières de voir; on conçoit gigantesque. On tur- 
lupine les maîtres reconnus et acceptés et on ne 
s'est pas seulement donné la peine de les com- 
prendre. On est impressionniste, expressionniste, 
luministe et immenséiste. On fait de la peinture 
intransigeante, de la statuaire récalcitrante, de la 
musique insociable, des romans réfractaires, sans 
pieds ni têtes, où les ateliers du haut de Montmartre 
et les capharnaiims du boulevard Saint-Michel recon- 
naissent avec exultation la vie comme elle est, exac- 
tement, superbement comme elle est. On se fabrique, 
pour son usage, avec des métaphores et des figures 
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composées cependant de mots français, des langues 
plus difficiles à entendre pour le simple peuple que 
le thibétain. Tout cela ne nuit pas trop à un jeune 
auteur qui a du fond et qui un jour se déga- 
gera. Bien au contraire. Il est toujours sûr de 
trouver vingt-cinq fanatiques, qui admireront son 
insenséisme, et quelques milliers de bonnes âmes, 
qui, sans trop y aller voir, se diront sur la foi des 
vingt^cinq fanatiques : « Il paraît qu'un tel est tout 
de même bien fort! » Ainsi un jeune nom se 
répète, avant que le public connaisse rien de lui 
qu'un écho vague. 

Il est bien remarquable que tous ces novateurs 
et ces chefs d'école — même les mieux doués — 
mettent une sourdine à leur témérité et laissent leurs 
audacieiuses doctrines tout au fond de leurs poches 
dès qu'ils abordent le théâtre. Auraient-ils donc 
peur du vil bourgeois qui peuple la salle? Les 
feux du lustre et de la rampe ont-ils donc quelque 
secret pour faire pâlir l'orgie de lumières des lumi- 
nistes en toute branche? Toujours est-il que le 
théâtre refroidit bien les plus fervents constructeurs 
de système. C'est ici que les schismes littéraires ne 
demandent plus à la fin qu'à capituler. C'est ici 
que les blasphèmes font amende honorable. C'est 
ici que les théories à tapage et à panaches viennent 
abattre leurs plumets et éteindre leurs chapeaute 
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chinois. M. Victor Hugo, oui, M. Victor Hugo, lui- 
même, quand il monte à la scène, s'y établit avec 
assez de résignation dans les bonnes vieilles tirades 
de la tragédie classique. M. Zola y sombre pater- 
nellement dans le pur Victor Ducange. M. Jean 
Richepin, roi des gueux et docteur es arts truculents, 
y courbe sa belle tête de Sicambre et ne la relève 
que pour pratiquer les évangiles bucoliques de 
Topffer et de Florian. Il y a, pour les ouvrages de 
l'esprit, comme pour tout, et les dominant, une 
nature des choses dont Boileau, Aristote, Fénelon, 
Horace n'ont fait que traduire en formules claires 
les commandements intimes. Cette nature des choses 
est bien plus impérieuse et bien plus intolérante 
au théâtre que dans le livre. Elle s'y impose méca- 
niquement et fatalement. 

La métamorphose nàortiflante qu'a subie M. Villiers 
de risle-Adam, lorsqu'il a entrepris de composer 
un drame destiné à être joué pour de vrai, démontre 
une fois de plus ces vérités. Avec quelle condes- 
cendance cet initié à l'inintelligible s'est profané 
dans nos pratiques communes ! Avec quelle lâcheté 
ce prophète intraitable du style habal habalim a-t-il 
parlé notre jai^on de tous les jours, qui est d'une 
limpidité si plate! Cette langue française usuelle, 
qu'il a consenti enfin à prendre, il l'a fleurie sans 
doute, il l'a parfumée, il l'a dorée selon son goût et 

10. 
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ses moyens; il en avait le droit. Ce n'en est pas 
moins l'odieuse langue de tout le monde. 

La plupart des lecteurs ne connaissent guère, je 
suppose, les écrits de M. Villiers de FIsle-Adam. 
Je ne les connais pas beaucoup plus qu'eux. Ce n'est 
ni leur faute ni la mienne. Sauf un récent vo- 
lume, les Contes cruels, édité par M. Calmann Lévy, 
rien ne circule de M. Villiers de TIsle-Adam. Il a 
pourtant déjà publié suffisamment de choses. 11 
a publié les Histoires moroses dans lesquelles on 
rencontre, à ce qu'il paraît, un type génial, Bon- 
homet. Il a publié trois drames non représentés, 
Ethely Axel et MorganCy dont le dernier a produit 
un grand effet de lecture, en Tannée 1866, dans un 
salon des Batignolles, chez M. de Ricard, poète, 
edgardpoëtiste et marquis, bien connu des Par- 
nassiens. Il est aussi Fauteur d'Isis et des Réflexions 
diplomatiques. Toutes ces œuvres sont introuvables, 
soit que chaque volume ait été enlevé le premier 
jour de chez le libraire par l'avidité des généra- 
tions naissantes, soit que M. Villiers de llsle-Adam 
n'ait daigné les tirer qu'à vingt-cinq exemplaires 
pour les vingt-cinq idolâtres dont tout excentrique 
marche escorté. 

Je me rappelle encore le moment où le nom de 
Villiers de l'Isle-Adam courut pour la première fois 
sur les bouches des hommes. Il s'agissait de politique 
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et non de poésie. C'était il y a plus de vingt ans. En 
ce temps-là, pour son malheur et pour le nôtre, 
Tempereur Napoléon ni, le romanesque et généreux 
songeur d'histoire, tenait entrepôt et faisait l'ex- 
portation des rois et princes de tout numéro pour 
les nationalités en tout genre. Il avait Augusten- 
bourg pour le Holstein; Charles de Hohenzollern 
pour la Roumanie; Maximilien pour le Mexique. Au 
bal de l'Opéra et sur les hauteurs qui dominent à 
l'Ouest la rive droite de la Seine, on ne rencontrait 
que candidats à des couronnes diverses. Mustapha 
Fazil, qui habitait au coin du boulevard Malesherbes 
et du boulevard Courcelles, convoitait au principal la 
vice-royauté d'Egj'pte et subsidiairement l'empire 
des Osmanlis. Je ne sais quel gentilhomme français, 
se disant le dernier descendant d'Arpad, d'ailleurs 
batteur d'estrade à travers les bureaux de rédaction 
de Paris, se destinait au trône de Saint-Etienne; 
VOpinion nationale, deux fois la semaine, démontrait 
que ses titres primaient de beaucoup ceux de l'em- 
pereur François-Joseph. 

Evidemment, l'heure était venue de se produire 
pour un homme qui s'appelait Villiers de l'Isle- 
Adam, et qui logeait à Montmartre. M. Villiers de 
l'Isle-Adam visa au trône de Grèce, pendant la 
vacance, sous prétexte que le personnage le plus 
célèbre de sa famille et de son nom avait, en 1S22, 



dbyGoogk 



176 LE DRAME HISTORIQUE 

défendu Rhcxles contre Tlnfidèle. Poète, du haut du 
Moulin de la Galette, Pisistrate, Périclès, Démétrius 
de Phalères et toute la ligue, te contempleiit ; tu 
régneras sur THellade, la presqu'île et les îles! Ce 
fut très sérieux. M. Villiers de llsle-Adam fut reçu, 
dit-on, une ou deux fois aux Tuileries qui était à 
ce moment le paradis des gens à idées. Je ne sais 
comment l'affaire manqua. Probablement, l'Angle- 
terre eut des soupçons. Il fallut retomber de ce 
beau rêve olympique sur la colline de Montmartre. 
M. Villiers de TIsle-Adam n'a pas écrit de conte 
plus cruel que celui-là. 

On ne saura jamais ce qu'eût été le roi de 
Grèce. Avant on ne connaissait encore l'auteur 
et l'écrivain que par les Contes cruels. C'est un 
livre de faux blasé; je n'en conseillerai la lecture 
à personne, si ce n'est à ceux dont les circonstances 
de leur vie ou de leur culture intellectuelle auraient 
déjà fait des blasés très réels. L'auteur cherche le 
fantastique, l'ironique et le terrible, beaucoup plus 
qu'il ne les atteint. L'aliénation mentale, soigneu- 
sement composée et voulue, n'est pas le fantastique; 
le lugubre et le répugnant ne sont pas le terrible; 
les paradoxes d'atelier ne sont pas la puissante 
amertume du moralisme; la mystification à froid 
n'a que l'apparence de la grande ironie qui dissout 
les triomphes de l'iniquité, de la médiocrité, du pré- 
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jugé bête et nous en venge. Surface d'Edgar Poël 
Pastiche de ByronI Dégénérescence de Flaubert! 
Factice de factice I Quand on se propose de tourner 
en dérision et de bafouer les succès imbéciles, dont 
ne chôme aucun temps, il est assez ingénieux de 
supposer que le célèbre électricien Bathylius Bottom 
vient d'inventer une puissante machine à gloire qui 
produira de la gloire comme un haut-fourneau pro- 
duit de la fonte, comme X*** et Z*** produisent 
des poèmes, des opéras comiques et des comédies. 
Cette machine incomparable fera applaudir aveuglé- 
ment X*** et Z*** ; en même temps « elle huera, 
braiera, sifflera, croassera, glapira et conspuera » 
les pièces sublimes des fiers génies qui ne veulent 
souffrir ni collaboration, ni coupures, ni immixtions 
directoriales dans leurs chefs-d'œuvre. Certes, la 
moquerie est sanglante. Pour que l'idée fût solide- 
ment originale, pour qu'elle fournît un vrai conte 
d'Edgar Poe, il faudrait que l'auteur, comme eût fait 
Edgar Poë, nous expliquât sa machine en détail, 
nous la montrât vraisemblable et nous y fît croire. 
C'est cela qui manque aux Contes cruels. Leur 
cruauté ne nous fait pas frissonner. Elle est artifi- 
cielle et composite. Nous n'y croyons pas. 

Ni le style ni le talent d'ailleurs ne font défaut 
dans ces Contes. A chaque mstant^ des descriptions 
de dix-huit h vingt lignes qui sont des fnçrveijlç? 
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de Fart de dire : Ja rue de Paris un jour de revue, 
le babil parisien un soir de souper, au moment du 
Champagne, dans le salon rouge de la Maison-Dorée; 
Sparte, attendant les nouvelles de Thermopyles. Il y 
a dans ce dernier tableau quelque chose qui rappelle 
la puissance de restauration historique que Flau- 
bert a déployée dans Salammbô et aussi son habileté 
de placage. Le style des Contes, en effet, sue la 
recherche et Teffort comme le choix même des 
sujets. M. Villiers de llsle-Adam appartient à une 
école d'écrivains qui obtiennent du vocabulaire fran- 
çais tous les tours de clown et tous les flamboie- 
ments qu'on en peut souhaiter. Mais il s'excite par 
les mots et se grise des mots. Bien souvent il perd 
pied et il est enlevé vers l'inconcevable sur l'aile de 
ces mots vides de sens. Habal habalim vek-hol habal; 
il nous jette à la figure de ces formules hébraïques 
pour nous bien persuader que ce qui les enchâsse est 
du français; c'est toujours de l'hébreu pour nous. 
C'est toujours de Yhabal habalim. Lorsqu'il nous 
décrit ce qu'il appelle les « Cieux absolus », — occu- 
pation bien inattendue de la part d'un écrivain qui 
nous a promenés jusque-là, avec un vouloir com- 
passé, dans les lupanars, à la morgue et jusque sous 
la guillotine; — lorsqu'il nous peint « les anges, 
effluves éternisés de la Nécessité divine », lesquels 
réflexes ne s'extériorisent que dans l'extase qu'ils 
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suscitent et qui fait partie d'eux-mêmes », nous 
soupirons après les clartés de l'Apocalypse. 

Or, M. Villiers de TIsle-Adam ne nous le cache 
pas au cours de son livre. Si après les Histoires 
moroses et les Contes cruels et le drame de Morgane^ 
qui a retenti en chambre, à Batignolles, en 1866, 
il n'a pas forcé les portes du temple de Mémoire, où 
il a eu la douleur de voir entrer comme dans leur 
moulin les Scribe et les Dumas, c'est qu'il a le 
respect de son style et de ses conceptions ; c*est 
qu41 ne voudrait ni retrancher de ses conceptions le 
trottoir et les déesses qui le battent (et c'est encore ce 
qu*on trouve dans ses Contes de plus distingué et 
de plus riant), ni ôter de âon style les beautés fulgu= 
rantes du genre de celles que nous venons de 
signaler* Très bien I Un joui? vient cependant où il 
veut qu*on le joue. Que fait-il alors? Il retranche 5 
il coupe; il émascule; il pose des abat-jour et des 
persiennes sur ses rayonnements ; il se soumet aux 
immixtions directoriales, comme le premier venu qui 
a le bonheur de ne point porter le joug implacable 
et la chaîne fatale du talent. Adieu l'intransi- 
geance I Adieu les deux absolus! Adieu les sensa- 
tions des mortes dans leurs cercueils et du tortion- 
naire amateur sur les échafaudsl L'inflexible et 
dédaigneux dilettante de l'inintelligible, de l'incon- 
cevable, du cruel, de l'immoral et de l'atroce essaye 
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tout bêtement d'exprimer des sentiments sains et 
héroïques dans la langue du bon sens, d'écrire en 
un style sans préciosité et sans prestidigitation un 
drame cornélien ! Il essaye plus tôt qu'il ne réussit. 
Mais, comme on lui crie volontiers bravo dans la 
nouvelle voie où il s'engage ! Comme on souhaite 
qu'en d'autres essais de ce genre il cherche et ren- 
contre son avenir I 

Il y a bien de l'inexpérience dans le drame le Novr 
veau Monde dont le titre d'abord est trop vaste et 
trop ambitieux pour le sujet. Il y a aussi de vrais 
coups d'aile. Je ne vois pas, par exemple, pourquoi 
l'Irlandaise Ruth Moore, l'héroïne de M. de Villiers, 
a consenti à épouser lord Cecil, pair d'Angleterre 
et ministre de Georges III. Elle aimait avant le 
mariage un jeune compatriote à elle, Stephen 
Aswhell, qui est parti pour la Virginie afin d'y faire 
fortune. Le soh» des noces, elle a déclaré à lord Cecil 
qu'elle ne serait jamais à lui. Puis elle l'a supplié de 
lui accorder la grâce d'un divorce. Elle ne lui a pas 
avoué toutefois le sentiment qu'elle nourrit pour 
Stephen. Lord Cecil a le cœur grand et fier. Il 
aime Ruth Moore et ne veut pas la contraindre. 
Le divorce par consentement mutuel va s'accomplir 
au moment où s'ouvre l'action. Lord Cecil met au 
divorce une condition : c'est que la femme qui a eu 
l'honneur de porter son nom lui promettra de ne 
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jamais accepter celui d'un autre homme. Ruth Moore 
s'y engage, sacrifiant ainsi le souvenir de Stephen 
à son respect pour le nom de lord Cecil comme elle 
a sacrifié le bonheur dans le mariage à la pensée de 
Stephen. Lord Cecil, lui, ira oublier sa femme dans 
le nouveau monde. Les treize colonies sont en pleine 
insurrection. Le roi Georges III a offert à lord Cecil 
le commandement des troupes chaînées de faire 
rentrer TAmérique dans le devoir. Lord Cecil a 
accepté. 

Tout ce commencement d'acte marche bien. Les 
deux caractères de lord Cecil et de Ruth Moore sont 
posés nettement. Le dramatique qui réside dans leur 
situation respective est saisi et rendu de plein, sans 
artifice et sans biais. C'est le choc direct et franc de 
deux âmes nobles, dignes l'une de l'autre, si la 
passion de Ruth Moore pour Stephen ne la séparait 
de lord Cecil. 

Le juge va prononcer le divorce. Alors commen- 
cent, dans le progrès du drame, pour ne plus 
guère s'arrêter pendant les deux actes suivants, les 
accrocs, les fautes et les culbutes. Dans le moment 
que le juge adjure les assistants de déclarer si quel- 
qu'un d'eux s'oppose au divorce, une femme voilée 
surgit et s'écrie : « Je m'oppose ». Cette femme et 
ce voile sont, au théâtre, deux choses dont on s'est 
déjà terriblement servi. La femme voilée est une 

ii 
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Ecossaise d'un sang fatal et voué au crime. Elle a 
connu Stephen en Virginie; elle Taime; il importe 
à sa jalousie que Ruth Moore reste rivée par le 
mariage à lord Cecil. Elle arrive d'au delà de l'Atlan- 
tique tout exprès pour révéler à lord Cecil le secret 
du cœur de Ruth Moore. 

Ce n'est plus alors le même Cecil, tout à l'heure 
si résigné et si magnanime. Il s'imagine que Ruth 
Moore l'a trompé en lui parlant de retraite et de 
cloître, et qu'elle ne désire être libre que pour son 
Stephen. Il éclate contre elle; il brise son divorce; 
il la condamne à rester confinée dans leur château 
du Cumberland, tandis que lui traversera l'Atlantique ; 
il la quitte en menaçant vaguement Stephen, qui se 
trouve être un des chefs des insurgés d'Amérique, 
et que le général en chef des troupes du roi Georges 
saura bien rejoindre et châtier. 

Ce n'est plus aussi la même Ruth Moore, tout à 
l'heure si touchante et si héroïque dans sa fidéUté 
au nom de son mari. A peine lord Cecil a-t-il quitté 
le château qu'elle fuit elle-même et s'embarque 
pour la Virginie; il faut qu'elle retrouve Stephen, 
qu'elle l'avertisse et qu'elle le sauve de la colère de 
son mari. Il est vrai que Ruth Moore est bien résolue 
à ne se point donner à Stephen. Mais enfin elle 
fuit contre le gré de son mari. Elle était soumise 
et fidèle dans le divorce; elle ne l'est plus dans le 
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mariage. Ces révolutions du cœur sont trop peu 
ménagées ; Fauteur les conduit trop brusquement ; 
la perversion de ces deux beaux caractères est trop 
brusque. Une honnête femme, telle que Ruth Moore, 
ne se décourage pas si vite de persuader de son 
innocence un honnête homme qu'elle ne hait pas. 
Un homme généreux, tel que lord Cecil, ne sup- 
pose pas si aisément le mal d'une honnête femme 
qu'il a appris à estimer et dont toutes les paroles 
ont l'accent de l'honneur. Il ne croit pas une 
intrigante, une inconnue, une femme voilée plutôt 
qu'elle. 

Tout est encore plus inexplicable au troisième acte, 
lorsque Ruth Moore qui a rejoint Stephen se trouve 
avec lui au milieu du camp américain. Sans rime 
ni raison, le généralissime américain, Washington, se 
met dans l'esprit que Ruth Moore est une espionne. 
Et qui sollicite l'honneur d'arrêter la jeune femme? 
Stephen lui-même. De ses propres mains, il l'en- 
chaîne. De sa propre voix, il commandera le feu, 
s'il en est besoin, au peloton d'exécution* Et il ne 
la croit pas coupable 1 et il l'aime I Je comprends 
que M. Villiers de l'Isle-Adam a voulu nous pré- 
senter la sublime image de l'immolation des aflFec- 
tions privées à une belle cause et au devoir mili- 
taire, n retombe ici, par un autre chemin, dans ses 
excès d'autrefois. Il se sépare jusqu'à l'absurde des 
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sentiments communs du profane vulgaire. Il nous 
offre un genre de sublime féroce et alambiqué qui 
n'est ni selon la nature humaine ni selon les lois du 
théâtre. Le public s'est cabré. Il a fait pis que se 
cabrer, il a quelque peu ri, quand lord Cecil, s'étant 
rendu maître du camp américain, y découvre Ruth 
Moore étendue sur le sol, la relève, et, sans autre 
explication ni préface, la présente à ses officiers en 
qualité de sa femme. Au premier acte, lord Cecil 
passait bien vite de la confiance et du pardon à la 
vengeance et au soupçon; le voilà maintenant, ce 
nous semble, qui revient bien vile au pardon et à 
la confiance. Heureusement pour lui, ses officiers ne 
demandent pas à se renseigner sur les compUcations 
qui ont fait qu'ayant laissé sa femme dans le comté 
de Cumberland il la retrouve en Virginie, au quartier 
général ennemi. Ce troisième acte est le comble du 
sans-façon dramatique. 

Mais dans ce drame décousu et semé de péripéties 
triviales autant que brusques, qui ne nous causent 
même pas le plaisir mécanique de la surprise, il y 
a le souffle de Théroïsme, comme dans les Mères 
ennemies, et de la poésie, comme dans le Nom et 
dans quelques scènes de la Glu. Est-ce une renais- 
sance théâtrale qui pointe ? N'est-ce que de fausses 
lueurs de renaissance? Il ne manque peut-être au 
quatrième acte du Nouveau Monde pour être beau 
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sans mélange que de n'avoir pas été immédiatement 
précédé du troisième, où s'est dessinée la déroute du 
drame. La mort de lord Cecil, qui en forme le sujet, 
semble un fragment détaché de la chanson de 
Roland. Assailli par les Américains, le noble Anglais 
vient de mourir Tépée nue et en s'enveloppant du 
drapeau royal aux pieds de la statue de son roi. Le 
dialogue, Faction, la mise en scène concourent éga- 
lement à Fimpression simple et grande qu'éprouve 
le spectateur. Un vrai caractère d'Anglais superbe, 
ce lord Cecil I 

Heureux cependant M. Villiers de TIsle-Adam 
d'avoir fini par être représenté ! Il tenait son drame 
en portefeuille depuis cinq ans. A force de le col- 
porter à travers Paris, il a rencontré des hommes 
qui ont eu foi en son œuvre. MM. Yveling Rambaud 
et Pop se sont faits directeurs de théâtre tout 
exprès pour la jouer. Us ont pris tout exprès à 
leur charge le bail du théâtre des Nations. Ds ont 
recueilli le capital nécessaire à l'exploitation de 
l'œuvre un peu partout, à droite et à gauche, parmi 
des bailleurs de fonds auxquels ils communiquaient 
leur confiance. Ils n'ont lésiné sur rien. Ils ont 
encadré le drame d'un chercheur, novice encore au 
théâtre, du même luxe de mise en scène qu'a pro- 
digué M. Perrin pour le Roi s amuse. Ils ont donné 
à M. Villiers de l'Isle-Adam des forêts vierges d'un 
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éclat printanier et sauvage, des salles de château 
gothique splendides, des costumes de jeunes Iro- 
quoises dignes d'Alzire, des armées, des cortèges, 
des canons, des trophées. Tout cela disposé et réglé 
avec une entente de la scène qu'on attendrait à 
peine d'un vieil imprésario/ Les poètes continueront 
néanmoins d'errer à travers la ville, gémissant que 
le bourgeois ne fait rien pour la poésie! 
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ALEXANDRE DUMAS FILS 

I. LA DAME AUX CAMÉLIAS. - II. DIANE DB LTS,^ 
III. LB9 DANICHBFP 

I 
LA DAME AUX CAMÉLIAS 

Lettre de Dumas à Sarcey. — La Dame aux Camélias en 
1852 a produit secousse comme Madame Bovary en 1857. 

— Duval père, Duval fils sont des temps qui viennent de 
naître. -^ Les sources de la Dame aux Camélias. — Il 
est faux que Dumas ait écrit Tapothéose de la courtisane. 

— Rigueur, âpreté et sécheresse du système moral. 

Si ce n'est en passant, nous n'avions pas encore vu, 
nous autres gens de Paris, madame Sarah Bernhardt 
dans la Dame aux Camélias^ où TAmérique et TEu- 
rope Font admirée tour à tour. Il a fallu que madame 
Sarah Bernhardt devînt directrice de théâtre pour 
que nous eussions ce plaisir. C'est l'un des plus vifs 
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qu'elle nous ait encore donnés. Les préférences de 
madame Sarah Bernhardt la portent d'instinct vers 
ces rôles, taillés dans le plein des mœurs du Paris 
moderne. Elle peut y être toute elle-même, c'est-à- 
dire une femme empreinte et impressionnée de son 
époque plus qu'aucune autre, et il suffit 'qu'elle y 
soit elle-même, pour produire, dans sa force et dans 
sa pureté, l'illusion du vrai qui est l'objet du théâtre. 
Dans ces sortes de rôles, les lacunes de son éducation 
de comédienne ne paraissent plus. Sa nature y frémit 
toute vive ; ses qualités féminines s'y déploient ; elles 
subjuguent les yeux, les esprits et les cœurs. Sarah 
Bernhardt aimait à dire presque au sortir de l'en- 
fance : « Je serai Rachel. » L'a-t-elle été ? L'est-elle ? 
Par sa faute, la question ne peut même plus se poser ; 
les éléments de comparaison font défaut, puisque 
madame Sarah Bernhardt n'a pas eu le courage d'at- 
taquer, comme Rachel, en leurs retraites sacrées, 
pour leur donner le choc et le recevoir, les person- 
nages de Camille, de Pauline, de Roxane et de Béré- 
nice. Elle est Sarah, si elle n'est pas Rachel, et c'est 
assez. 

On ne pourrait affirmer que Rachel eût parcouru 
avec le même bonheur que madame Sarah Bernhardt 
la gamme, riche et précipitée, des sensations de 
Marguerite Gautier. Cette statue antique ne savait 
pas molUr; la ligne en elle était pure, l'ondulation, 
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sèche et maigre. Rachel n'aurait trouvé ni dans les 
attitudes, ni dans la voix, les caresses et les roucoule- 
ments qu'exige le personnage de Marguerite Gautier. 
Sa voix eût bondi de colère, en prononçant les mots : 
a Tu aimes 1 qu'importe 1 et la belle raison I » Sarah, 
sans rien ôter à l'amertume de cette plainte, la sait 
gémir. Rachel eût trop tourné le cinquième acte de 
la Dame aux Camélias à la tragédie noble, comme 
DorvaJ l'eût trop tourné au mélodrame pantelant et 
lamentable. Sarah Bernhardt lui garde son caractère 
d'élégie familière, qui est le vrai. Pourquoi faut-il 
qu'au moment de mourir elle renouvelle les exercices 
d'acrobate qu'elle a mis à la mode dans Fedora! 
Est-ce qu'une jeune femme poétique, qui meurt 
tout ensemble de désespoir et de bonheur entre 
les bras de l'amant retrouvé, tombe avec cette 
cabriole? 

Je ne sais si j'oserais prononcer le mot de chef- 
d'œuvre à propos de la Ikmie aux Camélias. Je gar- 
derais plutôt ce mot pour le Demi-Monde, mieux 
composé, qui est d'une conception plus entière, d'un 
système plus lié et plus suivi. Chef-d'œuvre ou non, 
la Dam^e aux Camélias a joui tout de suite et con- 
tinue de jouir d'une popularité légitime, qu'il n'est 
pas difficile d'expliquer. 

Marguerite Gautier aime; elle se sacrifie pour ce 
qu'elle aime ; son sacrifice est cruellement méconnu 

ti, 
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et elle meurt. Elle est naturelle, sublime et malheu- 
reuse. Dans notre état actuel de société, son histoire 
est plus ou moins celle de centaines et de milUers de 
créatures, aimables et nobles. Qu'importe que ces 
créatures soient des courtisanes ou que ce soient 
d'honnêtes personnes qui se sont placées par leur 
imprudence dans une situation que le cours inflexible 
de la société et l'opinion du monde font insoluble ! 
Qu'importe qu'elles soient victimes de la fatalité ou 
de leur insoumission aveugle aux lois de la vie ! Elles 
vivent et elles meurent; c'est le drame, c'est la tragé- 
die. Combien l'amour est sincère chez Marguerite, 
elle le montre par la môme sincérité qu'elle met à y 
renoncer. Quand la raison lui apparaît en la personne 
de M. Duval père, la raison sous ses traits les plus 
durs, les plus secs, les plus intéressés, elle lui livre 
tout de suite avec un douloureux désintéressement 
son cœur à broyer. De même, un peu auparavant, 
lorsqu'elle faisait le rêve de passer sa vie à aimer 
Armand et à en être aimée, elle était prête à quitter 
sans regret son luxe mal acquis pour aller se cacher 
loin de l'attrait des plaisirs, dans quelque chambrette 
au cinquième étage ; elle eût embrassé de nouveau, 
avec délices, le travail et les privations, qui, faisant 
jadis horreur à sa délicatesse, l'ont changée d'hon- 
nête femme en courtisane. La vérité de ce caractère 
est palpitante. Un triste anathëme contre l'amour 
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tombera un jour de la bouche de M. Dumas fils : 
« Amour, égoïsme du cœur, sois maudit * !» On 
ne saurait appliquer à Marguerite Gautier la malédic- 
tion que méritent tant d'hommes amoureux et tant 
de femmes amoureuses. Marguerite Gautier est deve- 
nue toute résignation et toute vertu dès le moment 
qu'elle est devenue toute amour. Elle expire et, sur 
son cadavre, nous disons avec la bonne Nichette : 
« Il lui sera beaucoup pardonné parce qu'elle a beau- 
coup aimé. » La parole évangélique est bien en effet 
la conclusion du drame. 

M. Alexandre Dumas écrit beaucoup de lettres. 
Elles ne sont pas toutes également à propos. Celle 
adressée à M. Sarcey sur le sujet de la Dame aux 
Camélias mérite pourtant de nous arrêter. M. Sarcey 
n'a pas jugé que M. Lafontaine qui remplit à la 
Porte-Saint-Martin le rôle de Duval père y fût 
fort bon. De cette impression fondamentale, il est 
résulté chez lui une série ascendante de réflexions 
qui n'ont pas été du goût de M. Dumas. D'abord, 
disons-nous, M. Sarcey a trouvé Lafontaine médiocre 
ou mauvais. Puis, il s'est demandé s'il était possible 
qu'un comédien plût au public lorsque la tradition, 
encore que bien récente, l'oblige à aggraver par 
certains détails de son jeu une scène déjà pénible 

1. Le Supplice dtune femme, acte II, scène iv. 
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par elle-même. On sait que Duval père, mie fois 
qu'il est entré chez Mai^erite Gautier à laquelle il 
vient réclamer son fils, remet son chapeau sur la 
tête, en signe de mépris, jusqu'au moment où, ému 
des explications de la pauvre femme, il se découvre 
de nouveau en signe d'estime ; c'est le jeu de scène 
du comédien remettant son chapeau sur la tête, 
que M. Sarcey condamne comme étant d'une gros- 
sièreté intolérable. Enfin, M. Sarcey a conclu non 
seulement contre le comédien, non seulement contre 
le jeu de scène du chapeau, mais encore contre la 
scène tout entière qui est la seule de la pièce où 
paraît Duval père. Il prononce qu'elle est longue 
et ennuyeuse autant que brutale; ce qui m'a paru 
être le sentiment du public à la première repré- 
sentation. D'autres que M. Sarcey sont allés jusqu'à 
dire que la scène est inutile et qu'autant vaudrait 
la retrancher. 

M. Dumas réclame contre tout cela à la fois. D 
déclare, en dépit du sentiment général, M. Lafon- 
taine excellent; et c'est aussi, d'après lui, l'avis de 
madame Sarah Bernhardt. Quelques personnes mali- 
cieuses penseront peut-être que M. Lafontaine eût 
paru moins bon à madame Sarah Bernhardt s'il avait 
agréé davantage au public. M. Dumas défend à fond 
et à un iota près la scène de Duval père. Ici nous 
ne saurions lui donner tort, quoi qu'on dise. La 
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scène est sans entrailles ; c'est le caractère et le défaut 
de la période littéraire dont elle est la marque ; elle 
n'est ni trop longue ni ennuyeuse ; surtout, elle n'est 
point inutile; elle est, au contraire, absolument 
nécessaire ; elle forme le pivot du drame qui, sans 
elle, s'écroule. M. Dumas enfin, assume, pour lui, la 
responsabilité du chapeau sur la tête ; c'est lui qui a 
inventé ce jeu de scène, dès l'origine, et, à vrai 
dire, nous serions étonné qu'il eût été inventé par un 
autre que l'auteur même qui a écrit la scène con- 
testée et qui a conçu le personnage de Duval père. 

Au surplus, et sans que je dédaigne cette affaire 
du chapeau d'un nouveau genre, je saisis dans la 
lettre de M. Dumas une occasion de revenir sur la 
Dame aux Camélias. 

Nous aurions dû d'abord signaler, pour ce qui 
concerne l'exécution, madame Desclauzas et made- 
moiselle Valette. La première a compris le rôle de 
Prudence mieux qu'aucune de ses devancières ; elle 
y a mis plus de rondeur que d'immodestie bestiasse 
et une manière d'indiscrétion, qui, étant triste 
en elle-même, reste amusante pour le spectateur. 
Telle est, en effet. Prudence, prise à son point; 
Prudence est avide, pique-assiettes, parasite, brelan- 
dière ; elle pratique la morale et la politique de la 
galanterie ; elle fait sans difficulté les commissions 
entre ces messieurs et ces dames; elle n'est ni 



dbyGoogk 



194 LE DRAME HISTORIQUE 

méchante, ni perverse, ni agent de corruption. Elle 
ne se permet pas de donner les mauvais conseils 
qu'on ne lui demande pas. Jamais, par exemple, elle 
ne dit un mot de travers à la gentille Nichette. 

C'est cette Nichette que mademoiselle Valette 
représente avec beaucoup de tact. Je ne sais pourquoi 
le personnage de Nichette a eu le don d'agacer mon 
sage confrère, M. Charles Bigot, si instruit et si 
pénétré des choses de notre littérature. Nichette me 
charme. Je ne reproche pas à M. Dumas de la qua- 
lifier d'honnête fille. C'est une honnêteté à la pari- 
sienne, qui à quelques lieues de Paris, seulement, à 
Chartres ou à Melun, ne serait plus tenue pour de 
l'honnêteté, mais qui n'en est pas moins réelle et 
foncière. Les amours de Nichette avec Gustave n'ont 
pas suivi la voie correcte des rites. Ils finissent par 
le prêtre et le maire tandis qu'il est d'usage de 
commencer par eux. Je n'insiste pas. Nichette a eu 
tort d'en agir à la bonne franquette. Généralement, 
ces unions qui se concluent dans une mansarde, 
l'Amour étant le prêtre et la voûte des cieux le témoin, 
sont sujettes à cassure. Mais Gustave est un brave 
garçon qui ne voudra pas priver longtemps Nichette 
des consécrations dont ne se passent pas les braves 
gens. Gustave peut épouser Nichette sans folie ; il a 
éprouvé ses qualités ; elle ne lui a pas porté en dot, 
dans son cinquième étage laborieux, l'oi^ueil, la 
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dépense et la gourmandise, comme font, en cas sem- 
blables, tant de jeunes femmes pauvres qui croient 
que leur amour est une réponse à tout parmi les dif- 
ficultés de l'existence et que, quand Tamour est sin- 
cère, il a tous les droits, sans autre vertu. Scénique- 
ment comme moralement, Gustave et Nichette se 
présentent à souhait. Il était nécessaire pour rester 
dans la vérité de la vie et dans la mesure d'émotion 
du théâtre que M. Dumas plaçât à côté de Marguerite 
Gautier, irrémissiblement perdue, Nichette qui a fait 
une faute qu'elle aura la chance bien rare de réparer. 
Le pathétique de la scène finale est à la fois adouci, 
endolori et ennobli par le mariage et le bonheur de 
Nichette qui forment un contraste naturel et simple 
avec la destinée tragique de Marguerite Gautier. 
A elles deux, Nichette et Marguerite peuvent formuler, 
sans ton de prédication, la moralité complète de cette 
belle, dramatique et si commune histoire. Marguerite 
dit : « Vous voilà donc mariés... vous serez encore plus 
heureux qu'auparavant. » Nichette dit : « Dors en 
paix Marguerite; il te sera beaucoup pardonné parce 
que tu as beaucoup aimé. » Quand elle prononce 
ainsi sur le cadavre de Marguerite la parole sacra- 
mentelle, Nichette vient de se mettre en situation de 
faire souche d'honnêtes gens. Elle est en toilette nup- 
tiale, elle revient de l'église, elle arrive épurée d'entre 
les mains de Dieu. La toile tombe sur ces horizons. 
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La Dame aux Camélias, en 18S2, a produit secousse 
comme Madame Bovary en 1857. Les deux œuvres 
sont filles du même moment historique qui a son 
expression politique dans le coup d'Etat du 2 décem- 
bre 1851. Comme Madame Bovary, la Dame aux 
Camélias a été un point de départ. Elle n'offre pour- 
tant pas le caractère complet d'un produit pur de 
l'époque impériale. Elle a ceci de commun avec Diane 
de Lys et se distingue du Demi-Monde et du Fils Naturel 
par ceci, qu'elle tient beaucoup de la période précé- 
dente. Marguerite Gautier, au moins par la forme et 
l'essence de sa passion, Gustave, Nichette, sont encore 
des figures du temps de madame Sand, de Scribe, 
d'Hugo, de Dumas père et des années enchantées 
de la Restauration et du règne de Louis-PhiUppe, où 
l'âme bourgeoise française a vécu et flotté dans un 
nuage de poussière d'or. Duval père, Duval fils et 
tout le reste sont des temps qui viennent de naître. 

Le jeune auteur n'est point parvenu du premier 
coup à donner à sa conception l'aspect typique qui 
la fixe. Il a pu écrire son drame, ainsi qu'il l'a 
conté, en quelques jours, de verve et comme sur le 
trépied ^ Le drame n'en résultait pas moins d'une 

1. Voyez récrit intitulé: A propos de la Dame aux Camélias, 
On trouve ce morceau intéressant dans le Théâtre complet 
d'Alexandre Dumas fils, avec préfaces inédites, — Sept yolumes. 
Paris, Calmann Lévy. 
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élaboration antérieure, qui n'appartient pas tout 
entière à M. Dumas. On ne peut pas oublier que 
M. Dumas avait traité d'abord le sujet sous forme de 
Nouvelle, car le mot de roman serait trop ambi- 
tieux pour le récit qu'il a publié, sous ce même titre, 
la Dame aux CaméliaSy en 1848. Le récit, chaleu- 
reux et vivant, mais d'une composition générale 
par trop indigeste, loin de laisser se dégager déjà le 
futur drame, ne se dégage pas assez lui-môme des 
souvenirs de Manon Lescaut, C'est tout au plus si 
l'on y sent, ce qui ressort si bien de la pièce, dans 
quelles conditions de société différentes de celles de 
l'an 1730, parmi quelles mœurs et quels préjugés 
nouveaux, l'auteur a transporté l'aventure de Manon 
et du chevalier des Grieux. A regarder les dates, 
connues de tous, à ne considérer que la chrono- 
logie toute nette des premières représentations, qui 
fait foi jusqu'à rectification dûment justifiée sur 
preuves détaillées, ce n'est pas M. Alexandre Dumas 
qui a transporté le premier au théâtre le thème dra- 
matique si émouvant dont les éléments sont épars 
dans le récit de 1848. On les trouve déjà habilement 
disposés et mis en vive lumière scénique dans une 
pièce en cinq actes, mêlée de chants qui avait pré- 
cédé le drame la Dame aux Camélias, qui avait été 
jouée avec un succès retentissant et qui demeurera 
toujours en bon rang dans Thistoire de notre littéra- 
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ture dramatique. La Vie de Bohème de Barrière et 
Mûrger fut représentée sur le théâtre des Variétés, le 
22 novembre 1849. La Dame aux Camélias fut jouée 
au Vaudeville de la place de la Bourse, le 2 février 
18S2. De la Dam^e aux Camélias y récit romanesque 
(1848), k la Vie de Bohème, pièce (1849), les emprunts 
avec transformation sont manifestes ; ils sont criants ; 
de même de la Vie de Bohème, pièce, à la Dams aux 
Camélias, drame, le décalque crève les yeux. Le cin- 
quième acte, admirable, de la Dams aux Camélias, 
c'est le cinquième acte A% la Vie de Bohème; la mort 
de Marguerite Gautier, c'est la mort de Mimi. Il 
n'existe pas de différence, pour le rôle joué dans 
l'action, entre l'oncle Durandin (Vie de Bohème) et 
Duval père (Dame aux Camélias). La scène capitale 
de la Dame aux Camélias, sur laquelle M. Sarcey et 
M. Dumas disputent en ce moment, l'entrevue de 
Duval père et de Marguerite Gautier (acte III, scène iv) 
c'est l'entrevue de Durandin et de Mimi, acte III, 
scène ix de la Vie de Bohème. Tous deux, Duval et 
Durandin, après avoir malmené et gravement offensé 
la maîtresse de leur fils ou neveu, s'adressent à son 
bon cœur et la supplient de provoquer une rupture 
qu'ils désespèrent d'obtenir de l'amant ; toutes deux, 
Mimi et Marguerite, ont l'idée, pour consommer le 
sacrifice, de faire la seule chose que l'amant ne sau- 
rait pardonner. On rencontre des ressemblances et 
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des adaptations jusque dans les détails. Telle ruse de 
métier, dont se sert M. Dumas, a déjà été employée 
par Barrière et Militer. La phtisie du dénouement 
s'annonce, dans les deux pièces, dès l'exposition, de 
la même manière. Dans la Dame aux Camélias : 

MARGUERITE 

Non; moi, je danserai avec lui. 
(Marguerite polke un mouvement et s'arrête tout à coup,) 

SAINT-GAtJDENS. 

. . . Qu'est-ce que vous avez ? 

MARGUERITE. 

Rien; j'étouffe un peu, etc., etc. 

Dans la Vie de Bohème : 

BENOIT entrant le premier. 
Nous y voilà. 

(Mimi entre et s'appuie sur le bois de lit). 
Asseyez-vous, Mademoiselle, vous paraissez souffrir. 

MIMI la main sur la poitrine. 
Oui, de là... C'est quand je monte, mais ce n'est 
rien... 

Il est incontestable, ainsi que je viens de l'observer, 
que tous ces incidents, si notables et si saillants. Bar- 
rière et Mûrger sont allés les chercher dans la Dame 
aux Camélias^ récit. L'œuvre initiale de Murger, les 
Soirées de la vie de Bohème , qui avait paru par tran- 
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ches, en 1848, dans le Corsaire (elle forme aujour- 
d'hui un volume de la collection Calmann Lévy) n'en 
a pu fournir aucun. Elle n'a fourni que le nom, nul- 
lement le personnage de la Mimi de la pièce. Il n'y 
apparaît aucun vestige de l'oncle Durandin, pas 
même le nom. Seulement, on ne peut point refuser 
à Barrière et Mûrger le mérite d'avoir deviné dans la 
Dame aux Camélias, récit, l'œuvre théâtrale et d'en 
avoir tiré les premiers une élaboration dramatique 
touchante, sur laquelle M. Dumas n'a eu ensuite 
qu'à travailler. En ce sens ils ont été, eux aussi, à 
leur tour, les inspirateurs de M. Dumas ^ 
Mais dans la Vie de Bohème le drame de Mimi naît 



1. J'ai dit que j'expose ici les faits tels qu'ils résultent de la 
chronologie, la première représentation de la Dame aux Camé- 
lias étant postérieure de deux ans et trois mois à la première 
représentation de la Vie de Bohème. Je dois pourtant faire 
remarquer que M. Dumas raconte dans l'A -propos de la Dame 
aux Camélias que son drame a été parachevé par lui en 1849 
et présenté alors au Théâtre-Historique, qui le reçut, mais qui 
dut liquider avant d'avoir joué la pièce. En ce cas, la Dame 
aux Camélias, drame, aurait été composée avant la Vie de 
Bohème, pièce, ou tout au moins en même temps. D'où vient 
alors la conformité complète entre le sacrifice de Mimi et celui 
de Marguerite, entre la scène Durandin et la scène Duval père, 
entre le cinquième acte de Dumas et le cinquième acte de Bar- 
rière et Mûrger ? Le fait que ces trois auteurs ont puisé à la 
môme source qui appartient à M. Dumas, la Dame au/x Camé- 
lias, ne suffit pas pour expliquer de telles rencontres. M. Dumas 
aurait bien dû nous éclaircir un point aussi curieux d'histoire 
littéraire, 
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et court comme un épisode parmi d'autres épisodes. 
Dans la Dame aux Camélias, le drame de Marguerite 
Gautier est saisi corps à corps ; il a la laideur, la 
simplicité, la moralité qui manquent au drame de 
Mimi. C'est pourquoi le succès de laDameaux Camé- 
lias a pris tout de suite en 1852 un autre caractère 
que le succès de ta Vie de Bohémien 1849; c'est 
pourquoi les destins des deux ouvrages, fata libelli^ 
ont suivi un cours tout différent. La Vie de Bohème, 
avec ses mœurs vraies et cependant un peu artifi- 
cielles, pittoresques, mais restreintes, est restée une 
œuvre solitaire autant qu'elle est originale. La Dame 
aux Camélias a fait souche. Un cycle s'est formé 
autour d'elle. On a pris parti avec passion pour ou 
contre l'œuvre, pour ou contre le personnage de 
Marguerite, qui a été exaltée et diffamée de la môme 
façon que le peuvent être des personnes réelles. 
Lambert Thiboust et Barrière ont répondu à la Dame 
aux Camélias par les Filles de Marbre (18S3). Léon 
Laya et Prémaray ont riposté aux Filles de Marbre 
par les Cœurs (for (1854) et les deux pièces, surtout 
la seconde, doivent être tenues pour quelque chose 
déplus que des œuvres de polémique et de circons- 
tance, n y a dans les Cosurs d*or un type, le prince 
de Rezay, qui ne laisse pas que d'avoir servi plus 
tard à M. Dumas pour son Ami des femmes. « Tenez, 
messieurs, dit ce Rezay au début de la pièce, laissons 
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là, s'il VOUS plaît, les dames aux camélias et les filles 
de marbre, je sais qu'aujourd'hui la France est divi- 
sée en deux camps au sujet de ces pauvres péche- 
resses ; mais je vous avoue que je ne suis ni dans 
Tun ni dans l'autre ; je me tiens sagement sur la 
limite. » Le mot de Rezay n'a rien d'exorbitant. La 
Dame aux Camélias divisa Paris, si ce n'est la France, 
en deux camps. 

Quelque chose avait craqué dans l'âme française 
et la société française, au Vaudeville, le 2 février 1852, 
comme deux mois auparavant quelque chose avait 
craqué dans l'Etat le 2 décembre 4851. Le craque- 
ment n'était pas du tout de la nature qu'on croyait. 
Il est faux que M. Alexandre Dumas, comme l'en 
accusaient ses adversaires, eût écrit l'apothéose de la 
courtisane et donné toute licence sur la société et ses 
lois aux passions du cœur, abaissées désormais de la 
femme vertueuse (Indiana, Valentine, madame de 
Raynal, Adèle d'Hervey, etc., etc.) à la fille de bou- 
doir. Si le jeune auteur de la Dame aux Camélias 
avait péché, c'était bien plutôt par l'excès contraire. 
A la vérité, M. Dumas, dans sa pièce, glorifie l'amour 
sincère et qui s'immole ; c'est qu'en effet cet amour- 
là est noble, presque toujours il épure et il ennoblit. 
A la vérité encore, M. Dumas met Tamour vrai 
dans un cœur de femme perdue ; c*est qu*en eflTet 
Tamour souffle où il veut. Mais cette femme perdue, 
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il ne l'exalte pas ; il la rabat avec une cruauté froide 
et résolue ; cet amour noble, plus il le glorifie en son 
essence, plus il Técrase en fait, sous l'idée inexo- 
rable de Tordre. C'est à quoi lui sert Duvalpère. Ce 
personnage a pour fonction de nous démontrer ex 
professa la vanité des sympathies que nous inspire 
l'amoureuse Marguerite. De même que le comte, 
dans Diane de LySj Georges Duval est un espèce de 
préfet ou de chef de division préposé à la morale ; 
il la recommande, moins comme quelque chose de 
juste en soi, que comme une force impérieuse qui se 
fait obéir quand même et qui a toujours le dernier 
mot, ne fût-ce que par le mal qu'elle est assurée de 
faire à qui la brave. La morale apparaît ici comme 
une a cause », ou une « loi » de même ordre que 
l'électricité et la pesanteur. Plus de divin élancement 
des cœurs : les convenances, les nécessités sociales, 
la toute-puissance dure et supposée légitime des 
choses et des personnes classées sur les outlaws, sur 
les gens sans capital ni gîte. Plus d'idéal : des faits 
qui s'enchaînent. Plus de droit au bonheur : la fata- 
lité des conditions et des circonstances» 

Voilà ce qu'allaient nous dire, pendant trente 
années, la littérature et la philosophie. Le 2 décembre 
nous disait dans le même temps : Plus d'âmes con- 
duites par le tourment du mieux^ et ayant, pour 
instrument du mieux, la liberté. U n'y a dans le 
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monde politique qu'une série de réalités positives qui, 
toutes, se ramènent à deux réalités plus générales: le 
désordre et le gendarme. Je choisis et rétablis le gen- 
darme. Tant pis dorénavant pour qui rêve de beaux 
désordres. Une fois de plus, la politique et la littérature 
exprimaient ou accomplissaient ensemble la même 
révolution spirituelle et psychique. 

Nous ne croyons pas nous tromper en voyant ainsi 
le fond de la pièce de M. Dumas. Le père Duval en 
est le grand ressort. Retrancher la scène où il parait, 
ce serait briser le ressort et faire tomber toute la 
machine en morceaux. Envisagée sous son jour, la 
scène est rigoureusement déduite et sobrement écrite. 
C'est une série de coups de couteau portés d'une 
main sûre par très haute et très puissante dame, la 
Morale. Sauf deux ou trois expressions qui sont d'une 
indélicatesse inexplicable, comme quand Duval père 
se met à appeler Mai^uerite de son petit nom, je n'y 
trouve rien à y changer. Et, puisque telle est la scène, 
le chapeau sur la tête ne vous paraît-il pas un pro- 
cédé dé l'art matériel du geste, parfaitement adapté, 
pour en rendre sensible l'implacabilité morale ou la 
moralité implacable? Ce qui est vrai, c'est que 
M. Lafontaine ne réussit pas à faire passer le geste. 
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DIANE DE LYS 



Dans Diane de Lys on peut démêler tous les Dumas de l'avenir. 
— Longueurs de l'action : mélange de deux manières dans le 
style. — Mais déjà on reconnaît le dramaturge supérieur. — 
Beautés dramatiques de l'œuvre. —Caractère de Diane. 



Le Vaudeville vient de reprendre Diane de Lys, 
C'est une représentation qui a laissé à désirer, non 
point tant pour le talent des acteurs que pour le 
mode d'interprétation de la pièce. Les acteurs ont 
encore exagéré par leur débit le ton terne et en dedans 
du dialogue. Ils prenaient des temps à toute minute; 
ils n'avançaient pas; ils nous ont tenu en stalle 
jusqu'à près d'une heure du matin. 

Je ne sais si le Vaudeville avec Diane de Lys se 
refera de l'échec qu'il a subi avec les Rois en exil. 
Du point de vue strictement littéraire qui est le 
nôtre, mais qui ne saurait être, par malheur, le 
point de vue exclusif de l'entrepreneur de spectacles, 
il faut louer tout particuUèrement M. Raymond 
Deslandes d'être allé chercher parmi toutes les pièces 
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de M. Dumas, pour la reprendre, justement Diane 
de Lys. Les longueurs de ce drame, aggravées encore 
par la lenteur implacable de débit des comédiens qui 
Font joué, ont fait que le public Ta accueilli avec 
assez de froideur. Le personnage principal, Diane de 
Lys, n'en est pas moins le caractère de femme le 
plus poétique et le plus dramatique que M. Dumas 
fils ait mis au théâtre. De plus, la pièce est un spé- 
cimen complet du genre de talent de l'auteur, de ses 
qualités et de ses défauts de dramaturge, de son 
génie de moraliste qui est, par parties, ce qu'il y a 
de plus forcé et de plus baroque en lui, par parties 
ce qu'il y a de plus hardi et de plus fort, presque 
toujours ce qu'il y a de plus original. Diane de Lys 
est tout à fait du début de M. Dumas ; c'est sa se- 
conde pièce de théâtre. La Dame aux Camélias a été 
représentée le 2 février 1852, au Vaudeville de la 
place de la Bourse ; Diane de Lys a été représentée le 
IS novembre 1853 au Gymnase. La Dame aux Camé-- 
lias et le Demi-Monde, qui est du 20 mars 1866, doi- 
vent être mis évidemment au-dessus de Diane de 
Lys. Mais tout le reste, ce qui dans tout le reste est 
le plus vigoureux et du plus sûr coup de griffe, le 
prologue et les scènes décisives du FUs naturel^ 
l'exposition de la Princesse Georges, les deux belles 
fantaisies de morale en action, les Idées de madame 
Aubray et rAmt des Femmes, les deux énergiques 
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concentrations d'éthique et d'émotion, le Supplice 
d*une Femme et une Visite de Noces^ Tune du trois-six 
d'éthique, Tautre de l'éthique absolue à 100® Gay- 
Lussac, tout le reste, dis-je, n'a rien ajouté d'essen- 
tiel aux méthodes et aux aptitudes qui s'essayent et 
se font discerner dans Diane de Lys. En Diane de 
Lys sont tous les germes que M. Dumas développera 
plus tard. On peut y démêler déjà tout le Dumas de 
l'avenir. On y voit se former son dialogue vif, pré- 
cis et triste qui, un jour, sera de la chirobalîstique 
toute pure. On y sent se former son goût pour la 
tirade et la thèse sociale, qui ne l'inspirera pas tou- 
jours aussi bien. On y distingue ce qu'il a pris et ce 
qu'il ne gardera pas longtemps de son père ; com- 
ment il se fera de plus en plus l'antithèse systéma- 
tique et redoutable de ce père glorieux ; comment il 
deviendra l'un des coryphées de la réaction qui 
s'ouvre alors et va se poursuivre pendant trente 
années consécutives contre la littérature, les idées et 
les passions de 1820 et de 1830. On y entend reten- 
tir pour la première fois l'arme à feu qui reparaîtra 
dans la Princesse Georges et dans la Femme de 
Claude, qui sera pour M. Dumas le deus ex machina 
toujours propice, qui finira par devenir aussi tout 
le fondement de sa bizarre sociologie. On pourrait 
même, quand on lit Diane de Lys, découvrir et s'as- 
surer sans trop de peine que le jour où Emile de 
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Girardin, dramaturge tardif et bien amusant, se 
mettra en tête, à soixante ans sonnés, d'inventer le 
drame, son collaborateur approprié, nécessaire, iné- 
vitable, fatal, sera Dumas. 

M. Dumas a tiré Diane de Lys de deux de ses ro- 
mans de jeunesse, fondus ensemble. Le premier et 
le second acte de ce double roman, découpé en 
drame, ne servent de rien pour Faction ; le troi- 
sième est surchargé ; le cinquième n'est que la répé- 
tition du quatrième. Pièce mal bâtie donc, sans 
contredit ! Quand elle serait mieux engagée, nouée 
et dénouée qu'elle ne Test, la longueur resterait le 
défaut, déjà sensible à la lecture, qui l'empêcherait 
de remplir tout son effet au théâtre. La pièce elle- 
même, prise en son tout, est trop longue ; chaque 
acte dans la pièce est trop long; chaque scène 
dans chaque acte est trop longue ; et dans chaque 
scène encore, trop long chaque couplet. Rarement, 
M. Dumas a fait bref ; mais, ailleurs, il a presque 
toujours fait rapide. L' Etrangère et fe Demi-Monde^ 
à ne compter que le nombre des scènes et des 
pages^ tiennent autant de place et occupent autant 
d'heures que Diane de Lys. Ces deux pièces ne 
traînent pas ; en comparaison de Diane de LySy elles 
courent. 

La raison de ce phénomène est curieuse. A l'épo- 
que où il écrivait Diane de Lys, M. Dumas fils était 
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féru de l'idée, sur laquelle il s'est beaucoup refroidi 
dans la dernière période de sa carrière, de faire du 
théâtre une copie de la vie, prise au décalque, et du 
dialogue scénique un miroir pur et simple des con- 
versations du monde. En matière de style, tout au 
moins, il était réaliste, ou, comme on dirait aujour- 
d'hui, naturaliste. U nourrissait et ses amis affi- 
chaient pour lui la prétention de fouler aux pieds 
les conventions qui sont le métier courant du théâtre. 
En général, je ne dis pas cela pour M. Dumas fils, 
quand un auteur nouveau se pique de partir en 
guerre contre les vieilles formules de Fart de com- 
poser et d'écrire, ce qu'il appelle convention, c'est 
le génie qui consiste à concevoir le sujet, l'invention 
qui consiste à le développer, la science et la raison 
qui consistent à en bien lier les diverses parties. Un 
auteur de cette sorte peut se faire avec ces belles 
maximes une carrière également bruyante et com- 
mode ; il commence par se construire, plus ou moins 
péniblement, quelques formes de phrase, et par 
amasser une quantité respectable d'adjectifs et de 
métaphores dans ses cahiers d'expressions; il n'a 
plus ensuite qu'à prendre dans le tas des choses quo- 
tidiennes un thème quelconque, fût-il pauvre, sans 
moraUté, sans Vie, sur lequel il plaquera ses formes 
de phrase et ses adjectifs stériles. Je ne dis pas tout 
cela, je le répète, pour M. Dumas; je suis bien obligé 

12. 
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cependant de remarquer que le réalisme du dia- 
logue ne lui réussit pas toujours. 

Dans le dialogue de Diane de Lys, M. Dumas qui 
n'était pas encore affranchi et débarrassé du bagage 
littéraire paternel, mais qui cependant voulait être 
réaliste, et non plus romantique ni classique, s'ex- 
prime tantôt comme dans la Tour de Nesle et tan- 
tôt comme dans les entretiens qui se lient n'importe 
où, dans Tatelier du peintre, dans un coin de salon, 
au cercle, sur les boulevards, entre n'importe qui 
et le premier venu. D'une part, le ton chaudement 
apprêté de la Tour de Nesle et la coupe de phrase 
en balancement de Buridan et de Mai^erite de 
Bourgogne étaient déjà bien démodés en 18S3 ; d'au- 
tre part, le ton gris de . la conversation transporté 
au théâtre y prête à bien du parisitisme languissant 
et banal. Les gens dans Diane de Lys s'abordent de 
la façon suivante : 

LE COMTE 

Bonsoir, chère Diane. 

LA COMTESSE 

Bonsoir, mon ami. 

LE COMTE au Duc, 

Votre santé est bonne ? 

LE DUC 

Très bonne, et la vôtre ? 
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LE COMTE 

Excellente, merci (à Diane) : Vous êtes sortie? 

DIANE 

Oui, et je rentre. 

LE COMTE 

Avez-vous vu ma sœur ? 

DIANE 

Non, je n'ai pas eu le temps de passer chez elle. J'ai 
été foire des emplettes... 

Quittons bien vite ces gens-ci ; autrement nous 
entendrions le comte demander à Diane si elle a 
marchandé et obtenu du rabais, et Diane s'informer 
auprès du comte s'il est tombé aujourd'hui sur de 
meilleurs londrès qu'hier. Il n*y aurait aucune raison 
pour que cela finît. D'autres fois, de grandes dames, 
— oh I ce sont de grandes dames, de très grandes 
dames — disent à de jeunes marquis : « Quel gamin 
vous faites ! » ou bien encore, les grandes dames et 
les marquis se forment en cour d'amour pour poser 
et résoudre des problèmes de gaie science tels que 
celui-ci : 

MAXIMILIEN 

Je vous pose une question, à vous qui êtes une femme 
d'esprit. 

MADAME DE LUSSIEU 

Voyons. 
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MAXIMILIEN 

Quel est le plus honnête homme de celui qui com- 
promet une femme comme il faut, ou de celui qui 
se laisse compromettre par une femme qui n'est pas 
comme il faut? 

MADAME DE LUSSIEU 

C'est celm qui n'est ni compromettant, ni compromis. 

MAXIMILIEN 

Vous êtes la femme la plus spirituelle que je connaisse. 

Voilà certes, qui est le comble de Texactitude pho- 
tographique, si le métier de Fauteur dramatique est 
celui du photographe. C'est aussi le comble du ma- 
niéré et du plat. 

M. Dumas a sensiblement modifié depuis ce sys- 
tème de dialogue. Nous ne pouvons que Ten féliciter. 
Autre est la perspective d'un salon, autre celle du 
théâtre. Quand vous irez cet après-midi au five 
6* dock tea de votre délicieuse amie, la comtesse X.. . 
et que vous lui conterez au coin du feu votre der- 
nière fredaine, laquelle est horriblement vulgaire, 
elle vous donnera avec son éventail une légère tape 
sur le bout des doigts en vous disant : Quel gamin 
vous êtes ! Dans Tintimité, ce sera peut-être très dis- 
tingué ; au théâtre, cela paraît lâché. D serait bien 
fatigant dans la vie de ne parler que pour dire 
quelque chose. Les concetti de pacotille, les gentilles 
petites familiarités d'usage, le rituel de la conversa- 
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tion, les formules de politesse abrègent la Journée et 
la remplissent ; au théâtre, ils allongent la pièce et 
la laissent vide. Qu'est-ce que deviendrait le théâtre, 
si, sous prétexte de reproduire les mœurs mot pour 
mot, les acteurs n'entraient plus en scène sans se 
dire : « Bonjour », et ne sortaient plus sans se dire : 
a Bonsoir»? 

Par-dessus ces misères, apparaît et se dresse le 
dramaturge supérieur qui avait éclaté déjà dans la 
Dame aux Camélias. D se révèle par le dessin éner- 
gique et sobre des trois figures de Diane de Lys, du 
comte et de Taupin. 

Diane de Lys est une créature frémissante. Le 
mariage Ta laissée moralement vierge. Il n a pas 
satisfait en elle la noble curiosité de la vie. Elle a 
l'ambition du bonheur, et, de cette généreuse mais 
décevante ambition, elle sera la victime. Comment 
a-t-on pu dire qu'elle n'était pas vraie? Elle l'est au 
contraire, et de la plus délicate comme de la plus 
brutale vérité, à tous les moments que traverse son 
âme altérée d'idéal, son cœur affamé de contente- 
ment. La voici au premier acte, dans l'atelier du 
peintre Paul Aubry, lasse et ennuyée de son mari 
qui la néglige, du monde fade et ordonné qui l'en- 
toure chez elle, des jeunes ducs bien tournés et con- 
fits en phrases d'amour toutes faites, qui forment 
son escorte de chaque soir. Elle regarde autour d'elle ; 
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une atmosphère de liberté et de spontanéité Penve- 
loppe dans cet atelier en désordre ; elle cherche un 
morceau de papier pour écrire ; elle trouve un frag- 
ment de lettre ; elle le lit involontairement ; c'est 
assez ; il fait clair soudain en elle ; elle sent qu'elle va 
aimer ; et c'est dès lors son impérieux instinct, c'est 
presque son droit de fouiller dans toutes les armoires 
et de violer les secrets de mademoiselle Aurore. La 
Jeune débutante mademoiselle Brandès n'accomplit 
pas ces énormités simples aussi gentiment et aussi 
passionnément que Rose Ghéry ; ce n'est pas la faute 
de Diane de Lys elle-même. Qu'il y ait bien de la 
hardiesse de la part du dramaturge à procéder par 
ces coups rapides, soit, mais c'est ainsi que le cœur 
procède lui-même. 

J'ai dit que le premier acte de Diane de Lys ne 
sert de rien pour l'action ; il sert de tout pour poser 
le caractère de Diane. C'est une chose admirable par 
quels détails finement enchaînés l'auteur nous montre 
Diane concevant, à la première vue de cet atelier, à 
la première vue de l'écriture d'une lettre, l'idée mys- 
térieuse et tyrannique qu'elle est dans le temple où 
habite le dieu de son cœur, dieu encore inconnu, 
mais le dieu. Né témérairement, il est conforme à la 
nature féminine que cet amour reste toujours témé- 
raire. Diane ne serait plus vraie, si elle ne faisait pas 
justement tout ce qu'on trouve qui n'est pas vrai, en 
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jugeant d'après les règles habituelles. Elle ne serait 
pas vraie, si, la première fois qu'elle voit l'objet de 
Pamour pressenti, ce n'était pas chez elle, en tête à 
tête, à une heure du matin ; si, entendant le bruit 
imprévu d'une voiture qui entre dans la cour de son 
hôtel, au moment où Paul est chez elle, seul, elle ne 
disait pas avec tranquillité ; « C'est mon mari » ; si, 
quand ce mari la veut enlever ex abrupto de Paris 
pour l'arracher au péril, elle ne le menaçait pas d'al- 
ler se jeter tout de suite dans les bras de l'homme 
de son choix qui n'a cependant rien encore obtenu 
d'elle. Pour cette lière et virginale amazone, qu'est-ce 
que la vie peut être désormais, si ce n'est un steeple 
chose à toute bride, par-dessus les obstacles, vers 
l'amour et l'amant convoités 1 Que lui importe de s'y 
casser bras et jambes et de s'y briser le cœur I Ah ! 
qu'elle est belle I Ah! qu'elle est naturelle I Elle 
compte celle-là, parmi les femmes que j'aime. Ici, 
l'on va s'écrier: Mais, monsieur, quelle morale I Je 
ne fais pas de morale ; j'explique un caractère. La 
morale! La morale ! Attendez. M. Dumas lui-même 
va nous la faire assez, la morale. 

Outre sa valeur esthétique intrinsèque, Diane de 
Lys a un grand prix pour Thistorien de l'âme natio- 
nale française, Diane de Lys est, comme la Dame 
aux Camélias, l'un des ouvrages très rares qui mar- 
quent et forment la transition entre l'époque litté^ 
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raire de la Restauration et du règne de Louis-Phi- 
lippe et Tépoque littéraire du second empire. On 
certain état littéraire et psychologique existait en 
France avant le coup de politique et de force du 
2 décembre 1881 ; un nouvel état littéraire et psycho- 
logique, tout contraire au premier, est né au lende- 
main de 1881. Marguerite Gautier dans la Dame aux 
Camélias ; Diane, dans Diane de Lys^ surtout Diane 
tiennent beaucoup du caractère de la période que les 
événements de 1881 ont close. Georges Duval, père 
de Tamant de Marguerite ; le comte, mari de Diane, 
et le triste Taupin appartiennent à l'ère dure et 
asservie, sans idéal et sans espérance, que l'impérial 
héros de Décembre, si différent en sa profonde 
nature de l'œuvre qu'il a accomplie de 1880 à 1889, 
venait d'ouvrir et d'engendrer par son exploit noc- 
turne. Diane, qui a gardé beaucoup de la fougue 
aveugle et noble d'Antony et d'Indiana, met le 
grand de la vie et de la nature humaine dans le 
grand de la passion. Elle ne connaît ni les lois ni 
Tordre auprès de son amour. Le comte sait qu'il y a 
des lois et ce qu'elles peuvent. Taupin sait où con- 
duisent les amours de toute sorte. A eux M. Dumas 
laisse pleine latitude de moraliser et de défendre le 
bon ordre. 

L'opposition absolue entre les révoltes superbes de 
Diane de Lys et le point de vue froid du comte n'est 
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pas Tune des moindres beautés dramatiques de 
l'œuvre de M. Dumas. Je laisse de côté le comte 
de Lys ; il sera mieux de le reprendre le jour où 
madame Sarah Bernhardt jouera la Dame aux 
Camélias au théâtre de la Porte-Saint-Martin ; il fait 
la paire avec M. Georges Duval. 

Je ne voudrais pas pourtant, après avoir étudié 
les caractères généraux de Diane de Lys^ quitter 
la pièce de M. Dumas sans insister sur toutes les 
richesses de détail qu'elle contient. Les infortunes de 
Taupin, racontées par lui-même, n*ont corrigé per- 
sonne ; depuis Taupin, les mariages à la Taupin ont 
continué de fleurir comme devant, même dans les 
régions où, par métier, on connaît le mieux l'his- 
toire de Taupin. C'est le sort de toutes les comédies 
saines. Celle-ci, qui est une petite pièce dans la 
grande, est saisissante, rudement conduite et com- 
plète. Parmi les mots à effet de l'auteur et les scè- 
nes morales qu'il retrace, il y a bien des platitudes 
prétentieuses, beaucoup moins cependant qu'en 
d'autres pièces qui ont suivi, par exemple la Ques- 
tion d'argent. Mais aussi que de choses justes et 
fines, sinon par l'expression, du moins par la pensée I 
— a Quel est l'homme qui peut dire qu'il a été le 
premier amant d'une femme? Le dernier à qui elle 
le dit. — L'amour! Voilà une chose que je com- 
prends qu'on désire, que je comprends qu'on regrette, 
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que je ne comprends pas qu'on fasse I... » Tou- 
jours, même en ses meilleurs moments, M. Dumas 
dans la conception, est un peu gros ; dans Tex- 
pression, il a la main un peu lourde; ce n'est pas 
tout à fait La Rochefoucauld ni Marivaux ; ce n'est pas 
davantage Benjamin Constant, le Constant d'Adolphe. 

U n'en est pas moins certain que dans Diane de 
Lys M. Dumas montre déjà une science sérieuse du 
cœur et de son remue- ménage, une science pratique 
de l'amour et de son train. Je comprends qu'en vieil- 
lissant il ait tourné au directeur laïque pour femmes. 
Entre bien des morceaux pleins de force, de 
substance et de sens qu'on pourrait extraire de Diane 
de Lys, je demande la permission d'en choisir un. 
Paul Aubry explique à Diane pourquoi il a été obligé 
de rompre, bon gré mal gré, avec la première 
femme qu'il ait aimée. 

« Les femmes qui nous aiment, nous autres ar- 
tistes, ne savent pas nous aimer. L'amour est plus 
qu'un sentiment dans certains cas, c'est une science. 
Aimer selon la nature de la personne qu'on aime est 
œuvre diflBcile. Cette femme ne m'avait pas com- 
pris ; elle m'aimait comme elle eût aimé un homme 
qui n'aurait eu rien à faire que d'aimei\.. Perpé- 
tuellement mécontente, elle était perpétuellement 
triste. Elle ne comprenait pas qu'il y a des moments 
où, si amoureux, si aimé que soit l'artiste, il a 
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besoin d'être seul avec sa pensée, maîtresse bien 
autrement jalouse que celles de ce monde, et qui s'en 
va impitoyablement, quand on ne la reçoit pas tout de 
suite. Si j'arrivais chez cette femme un quart d'heure 
plus tard que l'heure fixée, je la trouvais en larmes, 
elle essuyait ses yeux à la hâte et ne faisait aucun, 
reproche; mais ses yeux étaient rouges et dans sa 
gaieté apparente perçait l'inquiétude.. . Cette vie 
devint d'abord une fatigue, puis un ennui, puis une 
torture. Je ne travaillais plus. » 

L'expression, dans ce roman réel et ce petit prêche 
mondain, pourrait être sans doute plus élégante 
et plus soutenue ; elle n'est que d'un ou deux degrés 
au-dessus du style plat et elle reste d'un degré au- 
dessous du style tempéré. Cependant quel choix 
expressif des détails 1 La leçon de sagesse pratique 
se dégage aussi solide et aussi concluante de ce récit 
de Paul Aubry que des récits de Taupin : elle res- 
tera probablement toujours aussi inutile. 
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III 



LES DANICHEFF 



Originalité de ce drame russe. — Le style baroque et plat 
de Dumas. 



Le drame les Danicheff a été représenté pour la 
première fois à TOdéon le 8 janvier 1876. A cette 
époque, il avait pour auteur « M. Pierre Newski », 
rien de plus. D appert, d'un récent procès, que 
M. Dumas fils a fortement collaboré à l'ouvrage. 
Quel que soit Fauteur, le drame les Danicheff sl été 
Tune des œuvres saillantes de notre théâtre depuis 
1870, peut-être même la plus saUlante. Ce serait 
exagérer de dire qu'il a fait époque. Il nous a oflfert 
un composé nouveau, celui d'un tableau de mœurs 
étrangères très particulier, d'où se dégagent des 
passions d'un intérêt général et universel, des émo- 
tions qui seront partout et toujours les émotions 
les plus puissantes du cœur humain. La comtesse 
Danicheff, la princesse Walanoff, Ossip, le pope, 
Zakaroff sont des caractères ou des types qu'on ne 
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peut trouver qu'en Russie, et dans une Russie qui a 
cessé d'exister, à Fétat pur, depuis Tabolition du ser- 
vage; leur singularité nous allèche et nous captive. 
L'amour outragé par Torgueil et le dévouement de 
rhomme à Thomme, qui se développent daos ce 
cadre exotique, aux prises avec les duretés d'un 
état social étrange, sont de tous les temps et de 
tous les pays. La comtesse Danicheff, pendant la 
première partie du drame, nous offre un exemplaire 
d'aristocrate admirablement observé; sa conversion 
de la fin nous déroute un peu; les auteurs n'ont 
point assez préparé cette péripétie morale. En 
revanche, Ossip, en sa vertu sublime, est un produit 
si manifeste et si parfait des circonstances russes, 
qu'il ne nous paraît ni incompréhensible ni extraor- 
dinaire. 

Nous avions déjà eu au temps de Louis-Philippe 
une comédie-vaudeville tirée des mœurs du servage. 
Elle est intitulée Iwan-le-Moujick et elle a été 
représentée au Gymnase le 22 novembre 1844. Dire 
qu'elle a été composée par Cogniard frères, c'est 
constater combien ont été Itères les études qui 
ont pu être faites par les auteurs sur le servage 
avant la composition de la pièce. Le servage qu'il 
y a dans Iwan-le'Moujick est rendu de chic et par 
approximation; la fable est empruntée au Postillon 
de Longjumeau. Nul moyen, par conséquent, de faire 
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procéder les Danicheff d'Iwan-le-Moujick. Cepen- 
dant le ton dramatique ou le métier dramatique, 
que possédaient Cogniard frères, en dépit de la 
naïveté de leur prose et de leurs moyens, valent tant 
par eux-mêmes que les frères Cogniard se sont 
d'avance rencontrés en quelque façon avec le drame 
supérieur des Danicheff". Le moujick Iwan, serf du 
comte Bachouloff, ayant une belle voix, a été amené 
par son maître à Pétersboui^ pour y prendre des 
leçons et se former à Tart du chant. Il est devenu 
premier sujet à TOpéra de Pétersbourg, tout en 
restant serf; il ravit les cœurs des hautes dames; 
la cour est suspendue à ses lèvres; les grands-ducs 
se le font présenter. Iwan n'est pas moins parfait 
gentleman que grand artiste. Tout à coup, dans une 
soirée où brille Iwan, le comte Bachouloff, piqué 
du même oi^eil seigneurial qui est le grand ressort 
des actions de la comtesse Danicheff, ordonne à son 
serf de prendre un plateau et de le servir. La scène 
est d'un effet poignant que n'affaiblissent pas les 
réflexions saugrenues dont Cogniard frères émaillent 
et épicent leur dialogue. Elle n'est pas sans offrir 
de rapports avec la scène des Danicheff" où, brusque- 
ment, la comtesse ordonne à Anna d'épouser le 
cocher Ossip. 

Je n'exposerai pas à mes lecteurs les données du 
drame les Danicheff. Ils les connaissent. Ils peuvent 
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se reporter aisément à la brochure de la pièce que 
tout amateur de théâtre possède dans sa biblio- 
thèque*. Le drame est beau, fécond en surprises et 
en émotions. La conduite de la pièce n'est pourtant 
pas irréprochable. Le premier acte est bien chargé; 
le second pourrait être supprimé sans que la dis- 
parition en causât le moindre vide. Quant au dia- 
logue, il porte l'empreinte énergique du talent de 
M. Dumas âls. C'est certainement M. Dumas fils 
qui a écrit au quatrième acte la scène si serrée, 
entre Anna et Taldé, où Anna dresse, en petite 
personne fort raisonnable, le bilan exact de sa 
situation à l'égard d'Ossip et à Fégard de Wladi- 
mir. C'est lui qui a trouvé des mots comme celui- 
ci : a S'il fallait épouser toutes les femmes que l'on 
aime!... C'est déjà difficile d'aimer celle qu'on 
épouse. » C'est lui qui a rédigé le pittoresque récit 
de chasse du deuxième acte. C'est lui qui a forgé 
cette épigraphe par où se conclut le récit : « Un 
Français qui lutte avec une bête fauve qui l'a 
pris par derrière, un Russe qui voit cela et qui 
tue la béte, c'est tout ce qu'il y a de plus simple, 
et tant qu'il y aura des Français, des Russes et 
des bêtes fauves, espérons que ce sera comme ça. » 



1. Les Danichefff comédie par M. Pierre Newski. Paris, 
Calmann Lévy, 1881. 
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On applaudissait avec fureur, en 1876, cette réflexion 
de Wladimir; elle n'excite plus aujourd'hui que le 
silence. Par compensation, dans Topérette le Grand 
Mogol, à la Gaitè, il y a quelque chose contre Albion 
sur quoi, chaque soir, le public se démène. sau- 
tillant public de Paris! C'est aussi M. Dumas, je le 
crains bien, qui, dans ce même deuxième acte, a 
écrit la théorie supercoquentieuse sur les femmes : 
« Je divise les femmes en deux catégories princi- 
pales, celle de luxe ou vraiment la femme, et 
celle de tous les jours, ou.., la moitié du genre 
humain... » Comprenez- vous ? Admettez-vous ? 
Soit. J'admets. Hais M. Dumas, emporté par le 
besoin d'énumération historique qui prend chez lui 
le caractère d'une manie, nous place Sévigné et 
Jeanne d'Arc. parmi « les femmes de luxe ï> pêle- 
mêle avec Cléopâtre et Agnès Sorel. Quel grabuge ! 
J'affligerais trop M. Dumas en lui demandant de se 
retrancher cette psychologie. Si j'avais quelque 
influence sur M. Pierre Newski, je le supplierais 
d'effacer du moins, au quatrième acte, la phrase 
d'Ossip : c( Pardon, Altesse, mais il y a une solution 
à laquelle personne n'a songé. » 

C'est le moment où la vertu d'Ossip va monter 
au paroxysme du sacrifice; tout marcherait aussi 
bien et se suivrait dans le dialogue, tout serait 
aussi clair sans ce mot solution qui tombe sur le 
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pathétique de la scène pour le glacer. Vous figurez- 
vous Bérénice criant à Titus et à Antiochus : 
« Attendez, princes trop généreux; je vais peut-être 
trouver une solution I » 



13« 
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XY 

SARDOU 



Théodora. — Byzance. — Les trois parties que contient le drame. 
Supériorité de la mise en scène. — Racine première de tous 
ces drames historiques, Henri III. — Evolution du drame 
historique de Henri III à Théodora. — Le Justinien, la Théo- 
dora et TAntonina de l'histoire et du drame. — La scène 
au palais pendant Témeute du cirque, et le discours de 
Théodora. 



On a donné Théodora, Depuis ce moment, il n'est 
plus question que de Théodora, Toutes les trompettes 
de la renommée sonnent Théodœ^a, Tous les jour- 
naux sont pleins de Théodora. On en a oublié la 
reprise de la Camaraderie. On en a oublié Phèdre 
et M. Mounet- Sully qui a reparu dans Phèdre^ 
à l'occasion du deux cent quarante -cinquième 
anniversaire de la naissance de Racine. A plus 
forte raison n'est-il pas question, dans les entretiens 
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du jour, de la Fille du Diable et de Taimable repré- 
sentation, donnée au Cercle artistique de la rue 
Volney, par divers artistes du Vaudeville, du Palais- 
Royal et de la Comédie. Il me faut donc, avant 
tout, tracer un croquis, le plus complet possible, de 
Théodora. 

M. Sardou a emprunté son sujet à l'histoire du 
Bas-Empire. Le principal personnage de la pièce, 
Théodora, est cette courtisane et cette mime fameuse 
que Justinien épousa, malgré les lois, et éleva avec 
lui à Tempire. 

Le drame de Théodora est une composition d'en- 
semble d'une vaste étendue, la plus vaste peut-être 
qui ait été mise au théâtre, dans notre pays et de 
notre temps. Le résultat obtenu ne répond pas à 
Tefifort conçu et réalisé. L'originalité de l'efifort toute- 
fois subsiste, si FelFet n'en est pas achevé. M. Sardou 
a tout ensemble peint un tableau d'histoire, retracé 
des mœurs et un état d'esprit historique, incarné 
ces mœurs en des figures précises, ressuscité une 
époque en ses formules matérielles, en ses détails 
palpables et sensibles de décoration, de costume et 
d'ameublement, enfin écrit un drame de passion 
intime. Il a appelé des arts divers, Tarchitecture, la 
peinture, la sculpture, l'archéologie, l'iconographie 
et le drame à unir leurs ressources et à confondre 
leurs domaines. C'est là, sans doute, une entreprise 
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qui avait déjà été tentée et exécutée plus d'une fois, 
en tout ou en partie, depuis le moment où est né, 
il y a soixante ans, le drame historique; Jamais 
avec la même puissance de système. L'œuvre accom- 
plie aujourd'hui est telle que l'archéologue, le déco- 
rateur, le costumier, ou, pour tout dire d'un mot, 
le metteur en scène qui l'a encadrée en est réelle- 
ment l'auteur autant que le poète qui l'a écrite. Le 
drame Hemani, malgré tout le précieux concours 
que M. Perrin, par son art et par son goût, a pu lui 
apporter en le reprenant, reste évidemment l'ouvrage 
de Victor Hugo seul. Théodora est en réalité de 
MM. Sardou et Duquesnel. Supposez quoi que ce 
soit de dérangé dans la mise en scène, les soldats 
sarmates vêtus ou placés autrement qu'ils ne sont, 
le costume de cérémonie de l'impératrice moins 
chargé de perles et de rubis, la coupole de Sainte- 
Sophie supprimée, les accessoires empruntés à des 
époques hétérogènes ou disposés avec moins de 
minutie, aussitôt le principal de la pièce tombe et 
disparaît. Que Tart dramatique ainsi conçu et ainsi 
appliqué soit un art inférieur ou supérieur, un art 
d'extrême culture ou de décadence, c'est ce que nous 
n'examinerons pas. En tout cas, c'est un art nouveau 
ou, à tout le moins, renouvelé. M. Sardou apporte, 
sinon une conception nouvelle du drame adapté à 
la reproduction de l'histoire, du moins une mise en 
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œmTe nouvelle de l'histoire par le drame. A ce 
point de vue, Théodora sera peut-être le commen- 
cement de quelque chose dans le progrès futur 
de notre théâtre. L'affabulation de Théodora n'a 
rien qui soit fort inventé. Ce qui est une idée 
trouvée, c'est d'avoir essayé de ressusciter l'état 
mental et psychique de Byzance, dominé par deux 
images, Justinien et Théodora (je dis images plus 
encore que caractères ou types), et les reflétant. La 
symphonie et la cacophonie de Byzance, avec quelques 
trilles, il est vrai, passablement faux, et des points 
d'orgue qui chancellent et sombrent, sont fidèlement 
reproduites dans la pièce de M. Sardou; on ne peut 
le contester : là est le titre d'honneur et le mérite de 
Théodora. 

Pour ce qui est de la fable du drame, elle consiste 
essentiellement en ceci que l'impératrice Théodora, 
sans se faire connaître et sous le nom supposé de 
Myrtha, s'est donné pour amant un jeune homme 
d'Athènes, qui voyage à Byzance pour affaires; 
qu'elle l'aime avec passion ; qu'elle ne peut le dis- 
suader d'entrer dans un complot qui a pour objet 
l'enlèvement et la déposition de Justinien; qu'elle 
tâche de le sauver quand son complot est déjoué et 
lui-même pris; qu'elle n'arrive qu'à se perdre et à 
mourir avec lui. On doit faire assez peu de cas de ce 
roman intime qui se mêle au tableau de mœurs, au 
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déroulement du panorama de Byzance et de la 
psychologie du Byzantin. Ce roman se détermine et 
se relève par les coups de scène qu'y jette la science 
théâtrale de M. Sardou. En soi il est vulgaire; il a 
traîné partout depuis cinquante ans, soit qu'on 
en considère les personnages, les faits constitutifs 
ou les sentiments. 

M. Sardou se montre toujours fort affecté, quand 
les gazettes lui reprochent de copier ses prédéces- 
seurs, d'emprunter ou de dérober sans cesse et de 
sans cesse déguiser ses emprunts et ses larcins par 
une savante élaboration des thèmes qu'il traite et 
qu'il n'aurait pas trouvés de lui-même. Bécemment 
encore, M. Sardou adressait au directeur du journal 
le Gaulois, cette lettre piquée et piquante, moins 
piquante toutefois que piquée : 

« Oui, mon cher Meyer, il y a une Théodora ita- 
lienne et une Théodora anglaise, et de plus une 
pièce française intitulée : U Impératrice et la Juive; 
et j'aime mieux avouer tout de suite que, fidèle 
à mes habitudes, c'est avec ces trois pièces que 
j'ai fait la mienne. Amitiés. 

» VICTORIEN SARDOU. » 

Eh! ehl Tout beau! C'est un homme ingénieux, 
on le sait, que M* Sardou* U voudrait bien nous 
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lancer sur la piste de la Théodora anglaise, de la 
Théodora italienne, de la Théodora grecque de 
M. Kangabé, de la Théodora de Kotrou ainsi que du 
drame V Impératrice et la Juive où très probable- 
ment nous ne trouverions rien qui ressemble à la 
Théodora de la Porte-Saint-Martin. Nous croit-il 
donc si naïfs ou si ignorants que nous nous en allions 
courir après des pièces que tout le monde a oubliées 
ou que personne n*a jamais connues, quand nous 
n'avons qu'à regarder le premier coin venu de notre 
bibliothèque et de notre mémoire pour y retrouver 
les traits les plus saillants des aventures de Théo- 
dora et d'Andréas? Pense-t-il qu'il n*y ait que lui 
au monde qui ait lu Marion Delorme, Lucre zia 
Borgia, la Tour de Nesky Yalériaj voire le Mariage 
d'Olympe et V Ambassadrice? Tout est dans tout, je 
le sais ; un de nos confrères, M. Fauchery, précisé- 
ment à propos de toutes les Théodora qu'on dé- 
couvre, depuis que M. Sardou a composé la sienne, 
s'est offert à prouver que les Précieuses ridicules et 
Ruy Blas, c'est absolument la même chose. Il a 
raison, cent fois raison. Mais remarquez que le 
lecteur le plus attentif et le plus exercé ne s'en fût 
jamais aperçu avant que M. Fauchery nous le dit. 
Tout dépend dans les genèses littéraires de la façon 
dont s'effectue la genèse. II ne saurait entrer dans 
notre pensée d'accuser M* Sardou d'avoir calqué 
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systématiquement telle ou telle scène de sa pièce sur 
tel ou tel auteur antécédent. Nous demandons, en 
revanche, qu'il ne se gendarme pas, si quand une 
chose a été déjà faite avant lui, nous lui disons 
qu'elle a été faite et refaite et que même elle com- 
mence à s'user. Je suis persuadé que M. Sardou n'a 
pris nulle part sa charmante scène de reconnais- 
sance entre Tamyris et Théodora, qui est cependant 
partout; il ne l'a prise nulle part ailleurs que dans 
son sujet d'où elle jaillit naturellement et nécessai- 
rement; et, eût-elle été déjà traitée de mille 
manières, je ne lui reprocherais pas, je le louerais de 
l'avoir traitée une fois de plus, puisqu'il l'a si joli- 
ment et si fraîchement appropriée à son héroïne. Ce 
que je ne saurais consentir, c'est que par ses lettres, 
piquées ou piquantes, à M. Meyer, il induise les 
innocents à se figurer qu'il a tiré tout entière de son 
cerveau inventif la suite des amours de Théodora et 
d'Andréas. 

Une chose est à lui et bien à lui : c'est la combi- 
naison des effets qu'il demande à l'histoire avec les 
effets que lui fournit le roman privé d'Andréas et 
de Théodora. A lui seul appartiennent les grands 
coups dramatiqucG et les infirmités qui naissent de 
cette combinaison. 

M. Sardou, pour peindre Byzance, Justinien et 
Théodora, a choisi le moment de l'insurrection des 
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verts et des bleus. On désignait ainsi les deux partis 
qui se disputaient l'hippodrome, le palais et la ville. 
Cette insurrection, dont il est également impossible 
de concevoir les causes et de deviner le but, fut, 
dans le règne de Justinien, la crise. Elle se produisit 
dans la sixième année de son gouvernement, en Tan 
532. Elle ne fut complètement éteinte qu'au bout de 
dix jours. Pendant les quatre premiers jours, Fin- 
cendie, le pillage, le massacre firent de Constanti- 
nople leur proie ; le cinquième jour, Bélisaire cerna 
l'insurrection dans le cirque, et, sous le fer de ses 
soldats, des Gépides, des Hérules, des Huns, le sang 
coula comme l'eau. Trente mille hommes et plus 
périrent; personne n'a jamais su pourquoi. Le drame 
de M. Sardou pivote autour de cette bacchanale san* 
glante et enfantine. 

On le peut diviser en trois parties. 

Dans la première, qui se prolonge jusque vers le 
milieu du quatrième tableau, domine la description 
des mœurs de Byzance, du palais, de l'autocrate 
byzantin et de sa femme. La seconde partie (qua- 
trième, cinquième et sixième tableaux) nous met en 
action le complot et la sédition. Au septième et au 
huitième tableau, nous avons le double dénouement 
du drame politique et du drame privé, la victoire du 
despote, la mort d'Andréas et de Théodora. 

Les trois premiers tableaux, au palais, dans les 
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dessous de Thippodrome, à la villa d'Andréas, nous 
montrent Théodora, la courtisane impératrice, sous 
tous ses aspects, mêlant la politique, la superstition, 
Tavarice et les amours de hasard. Elle reçoit en 
audience l'ambassadeur de Perse et celui des rois 
Francs, le patrice en disgrâce, le chef barbare auxi- 
liaire qui sollicite un commandement, l'archevêque 
déposé; ils lui apportent leurs dons en même temps 
que leurs hommages. Elle réconcilie bon gré mal 
gré Bélisaire avec sa femme Antonina, qu'il a sur- 
prise en flagrant délit, et elle lui persuade que ses 
malheurs conjugaux ne sont qu'en imagination. Sa 
besogne officielle terminée, elle s'échappe du palais; 
elle s'en va au cirque dans les loges des bêtes féroces 
et des athlètes; elle y va chercher une ancienne 
camarade, du temps qu'elle parcourait les provinces 
avec les troupes ambulantes de belluaires et de 
mimes, l'Egyptienne Tamyris. Celle-ci possède l'art 
de composer des philtres d'amour; Théodora lui en 
commande un qui rallumera dans le cœur de l'auto- 
crate, son époux, les flammes languissantes d'autre- 
fois et répandra sur ses yeux l'aveuglement. Elle 
court de là, changée de Théodora en Myrtha et d'im- 
pératrice en jeune veuve citadine, se livrer aux 
baisers de son secret amant. Tandis qu'elle jouit de 
la volupté, deux fois délicieuse d'être aimée et in- 
connue, un nuage sombre s'élève tout à coup dans 
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son ciel; le serpent siffle sous les roses qu'elle 
effeuille. Elle apprend que son Athénien bien-aimé, 
Andréas, fait partie de la secte des hellénisants qui, 
persécutée par Justinien, a juré de mettre à bas le 
tyran théologastre. Le tapage séditieux commence à 
se démener sourdement, dans les rues voisines du 
port. Elle entend retentir à ses oreilles les refrains 
infâmes qu'un bel esprit a composés sur sa vie 
passée, et Andréas lui-même les lui veut réciter. U 
n'est que temps pour elle de rentrer au palais, de 
laisser là son masque de Myrtha et de redevenir 
Théodora. 

Le quatrième, le cinquième et le sixième tableaux se 
passent dans les appartements particuliers de Justi- 
nien, au palais, dans le jardin de la maison d'Andréas 
et dans la loge impériale à l'hippodrome. Le complot 
et la sédition en forment le sujet. Nous voyons, au 
début de cette seconde partie du drame, Justinien dans 
son cabinet de travail, au centre de ses appartements, 
entouré de ses secrétaires et de ses théologiens, oc- 
cupé à réprimer des hérésies et à définir des dogmes. 
Il ne laisse pas que de se montrer inquiet des fré- 
quentes sorties de sa femme. Il se dispose à l'en 
reprendre. Celle-ci rentre le front haut; elle traite 
son mari, qui lui reproche ses courses à pied, de 
comédienne à empereur et de fille de gardien du 
cirque à petit-neveu de charretier. Ahl l'on trouve 
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mauvais qu'elle coure les rues! Heureusement pour 
l'empereur et pour l'empire, elle les court; elle peut 
ainsi faire la police que l'empereur ne fait pas; elle 
s'est mise ainsi sur la trace des complots et sur la 
piste des factions; une émeute est imminente. Théo- 
dora, avant de rentrer au palais, a averti les com- 
mandants des troupes et mandé Bélisaire. Gomme 
elle achève de parler, Antonina se précipite à son 
tour dans le cabinet de l'empereur; elle annonce que 
Marcellus, l'un des chefs de la garde du palais, vient 
de cerner la maison de Bélisaire, mais trop tard; 
Bélisaire était déjà parti. Il faut se tenir prêt à tout; 
outre l'émeute dans la rue, il y a un complot; 
Marcellus et la garde en sont. A tout hasard, Théo- 
dora prépare une embuscade contre Marcellus. Celui- 
ci se présente en effet; il est saisi et terrassé; il jette 
un cri d'où il ressort qu'un nommé Andréas est du 
complot; sur l'ordre de Justinien, on s'apprête à 
faire subir la torture à Marcellus pour le forcer de 
révéler quel est parmi tous les Andréas de Constan- 
tinople celui qui conspire. L'impératrice, elle, ne 
doute pas qui est Andréas; aussi, elle demande à 
entretenir Marcellus à part, sous prétexte qu'elle 
pourra plus sur lui que le tortionnaire. Ici se place 
une scène d'un intérêt capital, mais qui, malheu- 
reusement, capitale en elle-même, n'est point et ne 
peut être, dans ce drame d'action diffuse, la scène 
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capitale de Tactioa, la crise du drame. M. Sardou Ta 
traitée en maître; il y a concentré toute Tangoisse 
tragique de spectateur; et ce n'est qu'un épisode I 
Théodora fait connaître rapidement à Marcellus le 
secret de Myrtha; elle lui dit : « Si tu parles, tu es 
déshonoré et mon Andréas est perdu; si tu subis 
la torture, tu parleras. Que faire? » Marcellus 
répond : « Il faut que je meure, que je me tue ou 
que tu me tues tout de suite. » Mais à eux deux, 
Marcellus et Théodora n'ont d'autre arme que l'épingle 
d'or dont Théodora noue ses cheveux. Finalement, 
Théodora, devant Justinien, ses bourreaux et ses 
satellites, perce le cœur de Marcellus de son épingle 
d'or. Cette scène, atroce, d'une profonde vérité, d'une 
vérité à la fois humaine et byzantine, est conduite 
avec l'art le plus délié et le plus prompt. Seulement, 
le vrai drame qui n'est pas fini, qui commence tout 
au plus, va désormais languir de toute l'émotion et 
de tout le succès de cette belle scène. 

Le cinquième tableau, dans la loge impériale de 
l'hippodrome, a tout le grand mouvement de l'histoire. 
Il en a aussi toute la pompe. Andréas, qui est au 
cirque, reconnaît sa Myrtha dans Théodora et, devant 
le peuple et la cour, il l'insulte grossièrement. Ce 
tableau encore est beau. Il y a également de la force 
dans le tableau suivant qui nous représente les ter- 
reurs de l'autocrate pendant la bataille dans l'hippo- 
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drome et sa férocité après la victoire. Mais tout cela 
maintenant fait Tefifet d'être un peu décousu; notre 
attention est dispersée sur trop d'objets, sur Justi- 
nien, sur Théodora, sur Témeute, sur Andréas. 
L'impératrice, avec une adresse infaillible, mais 
monotone, ne cesse de sauver Andréas qui ne cesse 
de se perdre. Qu'est devenu, à la fin, cet Andréas? 
U est caché dans les dessous du cirque sous la garde 
de Tamyris, la magicienne. Théodora va l'y retrouver. 
Qu'arrivera-t-il? Fera-t-elle fuir son amant chez les 
Perses ou chez Théodoric, le roi des Goths? Fuira- 
t-elle avec lui? Nous nous demandons comment tout 
cela se dénouera. Hélas 1 tout cela se dénouera au 
moyen d'un sortilège et d'un tour de muscade, 
comme toujours avec M. Sardou. Une fiole, prise 
pour une autre fiole, fera l'affaire. Théodora verse à 
son amant le philtre amoureux qu'elle a reçu de 
l'Egyptienne; mais l'Egyptienne, dont le fils a été 
pris et égorgé par les soldats de Justinien, l'Egyp- 
tienne, croyant le philtre destiné à l'empereur, a 
remis à Théodora un poison au lieu d'un charme 
d'amour. Andréas a à peine goûté la liqueur magique 
qu'il tombe foudroyé. Le préfet de la ville entre en 
ce moment dans le caveau; il est envoyé par Justi- 
nien, qui maintenant sait tout, pour être le ministre 
de ses vengeances et il présente respectueusement le 
lacet à Théodora. C'est à peu près ainsi que fait 



dbyGoogk 



ET LE DRAME PASSIONNEL. 239 

Savoisy avec Marguerite au dernier tableau de la 
Tour de Nesle. 

Quels sont les mérites propres de ce drame, trop 
long et trop touifu, mais dont il est impossible de 
rien élaguer sans lui ôter son caractère original? 
Quelles en sont les faiblesses? Quel en sera le succès 
probable? Le drame a par parties transporté le 
public et il Ta, en somme, fatigué. La mise en scène 
est admirable; elle est partie intrinsèque du drame, 
où Tefifet de tableau vivant, très marqué au sixième 
et surtout au septième tableau, n'est pas ce qu'il y a 
de moins pittoresque et de moins saisissant. On n'a 
jamais fait mieux en ce genre que n'a fait M. Du- 
quesnel : la sobriété dans la magnificence; toute la 
fraîcheur de Fart avec toute l'exactitude de l'ar- 
chaïsme I La pièce a été aussi parfaitement jouée 
que montée. M. Garnier nous a donné le César 
byzantin tout pur; il faut seulement qu'il surveille 
son débit, trop sourd et trop précipité. M. Volny 
(Marcellus) s'est montré comédien supérieur dans 
sa grande scène du quatrième tableau. Madame 
Marie Laurent tire du rôle épisodique de l'Egpytienne 
tout ce qu'il peut donner. M. Marais a réussi à tem- 
pérer ses vibrations; il est presque d'Athènes. Pour 
madame Sarah Bernhardt, elle nous revient en 
possession de tous ses moyens. Elle a obtenu, 
avec Théodora, l'un des plus beaux triomphes de 
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sa carrière, le plus beau peut-être, le plus à sa 
taille. Sarah Bernhardt^ Byzance puissamment tra- 
duite par M. Duquesnel en toile peinte, en cartons 
découpés, en or et en soie, plusieurs scènes char- 
mantes ou fortes, malgré la faiblesse et la banalité 
de l'expression, plus que tout, une conception 
hardie et délibérée du drame historique, soutien- 
dront, je crois, Théodora pendant un nombre notable 
de représentations. 

Revenons à Théodora. 

Le drame de Théodora appartient à la série de 
pièces qu'ont inaugurée autrefois, chez nous, 
Henri III de Dumas père et les Scènes historiques 
de M. Vitet. Il en est une variété, marquée par les 
caractères tranchés que nous avons relevés. Théo- 
dora est un drame panoramique où le costume et le 
décor serrent la pièce et s'y mêlent plus étroitement 
et plus complètement, ce me semble, que cela ne 
s'était fait jusqu'ici. Le texte illustre les décors et 
les costumes, les costumes et les décors expliquent 
le texte; ils en sont inséparables comme, dans un 
opéra, la musique l'est du libretto. De Henri III el 
sa Cour à Théodora, de l'an 1828 à l'an 1884, le 
drame historique se trouve maintenant avoir subi la 
même évolution que l'histoire elle-même. Michelet 
définissait l'histoire une résurrection. La méthode 
historique aujourd'hui florissante, où l'archéologie 
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tient tant de place, traite l'histoire, particulièrement 
l'histoire ancienne, comme une exhumation. M. Vic- 
torien Sardou, un actualiste s'il en fut, a voulu faire, 
lui aussi, son exhumation historique par le drame. 
Remarquez que la peinture d'histoire a pris chez 
nous depuis quelques années le même caractère et 
les mêmes méthodes que la science historique. 
Remarquez que dans ce dernier quart de siècle 
Georges Ebers a doté l'Allemagne du roman archéo- 
logique et égyptologique. Il a été le Lepsius du 
roman. C'est dans tout ce mouvement que s'encadre 
le drame de M. Sardou; mouvement jusqu'ici curieux 
et intéressant plutôt que d'un art relevé. Le drame 
de M. Sardou vaut par lui-même ; il vaut beaucoup 
plus encore par ce qu'il nous promet. On a le droit 
de rêver et d'attendre aujourd'hui un drame qui 
reproduira plus exactement, plus minutieusement 
l'histoire que le drame historique du temps de 
Louis-Philippe. C'est ce (pi'essaye M. Sardou. On 
dit que le grand emploi qu'il vient de faire de la 
décoration et du costume substitue au drame la pièce 
à spectacle, qui est d'un genre bien inférieur. Il serait 
plus exact d'observer que la tentative de M. Sardou 
peut avoir et aura, nous l'espérons, pour effet d'élever 
la pièce à spectacle, généralement idiote, à l'état 
d'œuvre dramatique sérieuse. 
Pour une tentative de cette espèce, dont nous 

14 
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souhaitons qu'elle soit reprise et appropriée, nul 
sujet et nul moment n'était mieux choisi que le règne 
de Justinien et Tinsurrection des partis du cirque. 
Ce sujet a le double avantage de prêter à un grand 
déployement de mœurs historiques, qui, par leur 
costume extérieur, ont pour le public d'à présent 
une saveur d'étrangeté, et qui, par le fond, ont 
plus d'un point de contact avec Tétat social actuel 
de Paris, considéré en tant que capitale de lunivers. 
Ici, d'ailleurs, le drame privé que M. Sardou adapte 
à son tableau de mœurs n'est point, comme en d'au- 
tres pièces du même auteur, une juxtaposition arbi- 
traire. Le drame intime et le drame historique dans 
Théodora s'entrelacent logiquement l'un dans l'autre. 
J'ai fait au drame intime le reproche qu'on lui doit 
faire; il n'est pas très battant neuf. Notre généra- 
tion est un peu blasée sur le compte de la pécheresse 
endurcie qui se refait une chasteté par l'amour. 
Nous croyons donc que le drame de M. Sardou aurait 
eu plus de force et de verdeur originales si les 
amours de l'impératrice et du conspirateur n'étaient 
venues le compliquer. Mais, comme c'est justement 
la partie du drame la plus rigoureusement histo- 
rique qui a laissé le pubUc languissant, comme 
le public a été principalement captivé par les efforts 
que fait Théodora pour sauver Andréas son amant; 
et comme le poète dramatique est obligé plus que 
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tout autre auteur de tenir compte des dispositions 
et de Tétat du public, nous ne chicanerons pas là- 
dessus M. Sardou plus que de raison. Seulement, 
M. Sardou n'aurait pas dû céder à la tentation 
d'amuser le public, au point d'introduire dans sa 
pièce ce Mérovingien baroque et poncif qui parle de 
sa Lutèce de manière à en sous-entendre sans cesse 
le parallèle avec le Paris d'aujourd'hui. M. Sardou 
n'hésite pas à appeler son Charibert un Parisien I 
S'il ne l'appelle pas un boulevardier, c'est qu'il 
fallait céder quelque chose à la couleur locale. D'ail- 
leurs, montrer ce Franc loyal qui s'indigne à chaque 
instant des cruautés, des perfidies et des corruptions 
de Byzance, par comparaison avec les austères vertus 
et l'humanité de son pays, c'est un peu trop oublier 
l'époque qu'on exhume ; la barbarie mérovingienne 
sous les successeurs de Clovis n'avait déjà plus rien 
à apprendre de Byzance, surtout en fait de raffi- 
nements sanguinaires. 

J'ai dit que l'ensemble de . la composition dans 
Théodora n'était pas exempt de décousu. Si l'art de 
ramasser et de concentrer la pièce n'est pas en pro- 
grès chez M. Sardou, l'art de construire un acte et 
de filer une scène n'a pas faibli. Je ne veux pas 
seulement parler de l'adresse de M. Sardou, dont 
je ne fais pourtant pas fi, et qui est aussi étincelante 
au quatrième tableau de Théodora (le meurtre de 
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Marcellus) qu'au deuxième acte des Pattes de 
mouche. Je parle d'une qualité plus précieuse, de 
rhabileté à développer la situation d'une scène ou 
d'un acte^ selon l'essence intime de cette situation. 
Cette habileté, dont M. Sardou a le droit d'être fier, 
se montre en vingt endroits de sa pièce. Ce que je 
serais enclin à goûter le plus en ce genre, ce n'est 
pas la scène où Théodora enfonce son épingle d'or 
dans le cœur de Marcellus ni celle où l'impératrice 
se précipite du haut de son trône pour bâillonner 
elle-même son amant qui l'insulte et pour lui sauver 
la vie en étouffant à la fois son secret et son outrage; 
ce serait la scène du cinquième tableau où les con- 
jurés font leur enquête auprès d'Andréas sur la 
femme mystérieuse qu'il reçoit tous les soirs ; on ne 
saurait trop louer ici la rapidité et la précision du 
dialogue, le choix et l'enchaînement progressifs des 
circonstances par lesquelles Andréas est conduit à 
s'avouer et sa criminelle imprudence et la trahison 
probable de sa maltresse inconnue. A côté de cette 
scène, on doit signaler aussi particulièrement la 
visite de Théodora aux loges des fauves dans le 
cirque, sa reconnaissance avec l'Egyptienne, son 
forsan et hœc olim, la révélation vague, spirituelle 
et discrète de son état présent de fortune. En cette 
scène, nous avons, je n'en doute pas, la Théodora de 
l'histoire sous l'un de ses aspects certains; nous y 
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repassons toute sa vie d'avaat le trône d'une façon 
vivante. Il n'y avait que madame Sarah Bernhardt 
pour jouer une telle scène, avec le mélange voulu 
de gentillesse, de fierté, d'attendrissement sur le 
souvenir des jours difficiles et de haine contre eux. 
Et, d'autre part, il fallait peut-être, pour que la 
comédienne de Paris redevînt, après quelque effa- 
cement, tout entière tout ce qu'elle est, lui donner 
à représenter la comédienne de Byzance. 

Je ne sais si le style, chez M. Sardou, a la même 
substance dramatique que le fond des scènes. Il est, 
en l'état, bien diflScile d'en décider. On sait que nos 
auteurs à succès, pour des raisons de commerce où 
il ne me convient pas d'entrer, ont cessé depuis 
longtemps de publier les brochures de leurs pièces 
le lendemain de la première représentation. Encore, 
à l'heure actuelle, nous ne possédons en brochure 
ni Fédora, ni Odette. 

Au théâtre, tandis que le spectateur écoute et 
regarde, la plus belle prose et la plus médiocre 
s'envolent emportées dans le mouvement de la scène 
par un commun tourbillon. Nous n'aurions donc 
qu'une impression très vague du style de Théodora, 
si M. Sardou n'avait laissé paraître, dans les feuilles 
plus spécialement parisiennes, divers fragments de 
sa pièce. Le ton général de ces fragments nous paraît 
flotter entre des velléités quelquefois heureuses de 
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style soutenu et ce ton terne et relâché qui depuis 
un demi-siècle et plus constitue le commun de notre 
prose dramatique. Il y a décidément trop de tri- 
vialité dans les explications qu'échangent l'autocrate 
et l'Augusta au quatrième tableau. Je crois bien 
que la Théodora réelle dut plus d'une fois défendre 
et faire accepter ou prévaloir, non pas ses amours, 
mais ses volontés à force de violence et d'impudence 
brutales. Elle n'a jamais dû s'y prendre d'une façon 
aussi grossière et aussi maladroite ; l'inconvenance 
et l'invraisemblance de la scène à laquelle je fais 
allusion résident dans les procédés autant que 
dans les expressions, et ni M. Garnier ni madame 
Sarah Bemhardt ne la représentent de manière à la 
faire paraître moins mauvaise et moins choquante 
pour le bon sens. En revanche, même à n'y consi- 
dérer que l'expression, l'entrevue de Tamyris et de 
Théodora reste charmante. Théodora prononce le 
mot « fricot », qui a scandalisé quelques-uns ; c'est 
le mot « fricot » que la situation exige. Possédait-on 
à Byzance en l'an 532 de notre ère l'équivalent du 
mot a fricot » ? Probablement. Mais, c'est affaire 
entre hellénistes et non entre stylistes. 

On peut reprocher avec raison à M. Sardou de 
n'avoir peint dans Théodora que des surfaces de 
caractères et de mœurs, comme le disait M. Sarcey, 
ou des figures, comme nous l'avons dit nous-même* 
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Prenez, par exemple, le septième tableau. Pour 
peindre les terreurs de Justinien au moment où 
Fémeute se déchaîne et paraît triompher, à quel 
moyen recourt M. Sardou ? Il nous montre Justinien 
caché dans les souterrains du palais. Non seulement 
Justinien ne jette aucun cri qui vaille le hurlement 
de Richard III : a Un cheval 1 mon royaume pour 
un cheval I » cela va sans dire; nous ne repro- 
chons à aucun auteur, pas même à M. Sardou, de 
n'être pas Shakespeare ; mais, nulle part, au cours 
de ce tableau, la peur ne vibre dans l'expression ; 
elle n'est que dans les gestes, les poses, les grou- 
pements de personnes ; le langage n'est pas psycho- 
logique; il est décoratif autant que le décor même 
du caveau; la notation profonde du sentiment 
n'existe pas; il n'y a de phrase que ce qu'il en 
faut pour servir de légende aux attitudes tremblantes 
et aux pâleurs du César qui se croit déjà la proie 
de la foule. Quant aux surfaces et aux figures, on 
ne saurait nier que, la plupart du temps, M. Sardou 
ne les saisisse et ne les rende avec relief. 

Dans son Justinien, M. Sardou a fixé nettement 
l'image du César byzantin, du roi de hasard et de 
décadence. J'entends beaucoup de gens se plaindre 
qu'il leur ait défiguré et abîmé d'une façon indigne 
leur Justinien. Même si l'on devait accorder que 
M. Sardou a travesti l'époux de Théodora, la faute 
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ne serait pas de sa part impardonnable. De l'em- 
pereur byzantin quelconque qu'il met en scène, un 
auteur dramatique a droit d'emprunter seulement ce 
qui caractérise Byzance; inversement, il a le droit de 
lui ajouter des traits que l'histoire ne lui attribuait 
pas personnellement, mais qui, pris à d'autres que 
lui, s'adaptent cependant à sa personne comme à 
sa situation ; oui, il a l'un et l'autre droit, si, comme 
M. Sardou, il brosse un panorama dramatique. Il ne 
sort par là ni de la vérité théâtrale ni de la vérité 
historique dramatisée. Mais est-il bien certain qu'il 
y ait eu en Justinien une part de véritable gran- 
deur que M. Sardou a méconnue à plaisir pour les 
besoins de son drame? 

Devant les siècles, Justinien vaut par le trésor 
de droit romain qu'il leur a légué, et par une certaine 
renaissance de l'architecture, du meuble et du bibelot 
qui a pris le nom d'art byzantin. On lui doit les 
InslittUes et Sainte-Sophie. Il arrive devant la pos 
térité avec le jurisconsulte à sa droite et l'archi- 
tecte à sa gauche. Ce n'est point là un accompa- 
gnement si fameux. L'architecte et le jurisconsulte 
sont les derniers produits des sociétés qui s'épuisent 
et des civilisations qui tombent. Si M. Sardou eût 
essayé de produire devant nous un Justinien, tenant 
d'une main la balance de la loi, de l'autre son 
glaive; si, au lieu du théologien ridicule et persé- 
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cuteur, altéré d'orthodoxie et préparant le schisme, 
il nous eût montré dans le héros de sa pièce un 
législateur sage, le souverain qui fixe le droit, qui 
jura describit, c'est alors c[u'il eût transformé et 
altéré le personnage en idéalisant Toeuvre fameuse de 
concentration et de condensation du droit romain 
à laquelle donna le branle une gloriole impatiente 
et non le soin de la justice. Jamais prince ne fit 
moins que Justinien fleurir le droit, ni privé, ni 
civique. Jamais, sous les Césars de Rome et sous 
ceux de Byzance, on ne vit règne où la vie des par- 
ticuliers et leurs biens fussent moins à l'abri de la 
main meurtrière et rapace du scribe, du logothète, 
du favori. Le long règne de Justinien n'est qu'un 
faux grand règne, et Justinien lui-même n'est qu*un 
faux grand prince. Justinien n'a cessé de combler 
d'honneurs tout ce qui était concussionnaire et 
infâme, de frapper tout ce qui était intègre. Il n'a 
pas même épargné Bélisaire, malgré ses talents et 
ses services. Qu'importait que Bélisaire par sa sagesse 
et ses victoires restituât à l'empire l'Italie et l'Afrique, 
si, Bélisaire une fois écarté, le mauvais gouverne- 
ment laissait ces deux conquêtes sans ressources et 
sans moyen de défense? Qu'importait que l'empereur 
poussât le maigre effectif de ses légions, toujours 
prêtes à se dissoudre, vers l'Ouest et le Sud, au delà 
de l'Adriatique et de la Méditerranée, pour reprendre 
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aux Goths et aux Vandales ce qu'avait perdu l'em- 
pire, si, d'un autre côté, il perdait ce que Tempire 
avait jusqu'à lui gardé; si le Slave, le Sarmate, le 
Scythe, le Germain s'établissaient avec sa compli- 
cité sur la rive droite du Danube; si Ghosroès lui 
brûlait Antioche, si l'Arabe lui rançonnait la Syrie 
et l'Euphrate. Tel est le misérable fond de ce règne, 
recouvert de si brillants oripeaux. Justinien ne s'oc- 
cupait qu'à acheter la paix et la retraite des chefs 
barbares qui insultaient ses frontières et envahis- 
saient ses provinces; puis, les barbares partis, il 
osait triompher de leur prétendue défaite. Pendant 
ses quarante années de gouvernement, on peut cal- 
culer qu'il joua ainsi, à beaux deniers comptant, 
au moins une fois en moyenne, tous les cinq ans, 
la comédie de libérateur du territoire. De quelque 
façon que M. Sardou ait peint Justinien, il n'a pu 
calomnier la réalité autant qu'on le dit. 

M. Sardou a fait beaucoup plus tort à la phy- 
sionomie de la Théodora de l'histoire qu'à celle 
de Justinien. L'amour chaste et romantique que 
M. Sardou prête à son héroïne a l'inconvénient 
d'affadir ce masque d'une fille de la rue qui, 
portée au rang suprême par sa beauté et ses artifices, 
se vautre, sans ménager rien ni personne, dans son 
rêve de puissance et de fortune. Je ne me représente 
pas la Théodora réelle, gémissant sur ses trafics 
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amoureux du temps passé, avec le ton élégiaque de 
Marguerite Gautier et de Bernerette, s'excusant 
auprès d'un amant vertueux, poétique et républicain 
d'être tombée de chute en chute au trône de Byzance. 
Théodora était fille, on le sait, d'un cornac de cir- 
que et d'une courtisane. Elle-même, dès Tenfanco, 
fut comédienne, mime, saltimbanque. Elle erra, pen- 
dant sa jeunesse, à travers les provinces, tantôt avec 
des troupes ambulantes, tantôt avec des amants, 
souvent sans ressources. Les lois la cataloguaient 
dans une classe de femmes qu'il était interdit aux 
patrices et aux gens bien nés d'épouser. Justinion 
fit abolir ces lois pour se marier avec elle et lui 
donner le titre d'Augusta. Elle avait une camarade 
de théâtre, Antonina, fille d'un cocher, à qui elle fit 
partager sa fortune; de gré ou de force, elle amena 
Bélisaire à épouser Antonina dans la même année 
qu'elle-même épousait Justinien. A ce prix Bélisaire 
obtint des commandements, quoiqu'il y fût propre. 
Thôodora et Antonina, à elles deux, mirent l'empire 
en coupe réglée. Le monde avait pesé sur elles; 
elles furent envers le monde implacables et insa- 
tiables. L'innocence, la vertu et le mérite ne les 
arrêtaient point. Il faut dire à leur décharge que le 
rang et les illustres fonctions ne leur imposaient pas 
davantage : un grand chambellan, un logolhète, un 
patriarche, un maître de milice, elles en faisaient 
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autant de cérémonie que d'un portefaix du quai. 
Elles eurent évidemment Tune et Tautre à un haut 
degré, d'instinct et de pratique, si ce n'est par 
réflexion, ce genre d'ironie réaliste par laquelle un 
polichinelle sous la pourpre et un pantin sous les 
chamarrures officielles ne nous sont tout de même 
qu'un pantin et un polichinelle. Â ce point de vue, 
le règne insolent de Théodora oflfre des spectacles 
pleins de consolation; ses cruautés n'étaient pas 
toujours sans philosophie ni sans amusement. Il y 
avait un préfet du prétoire, avide, dur, avare, qui 
depuis dix ans pressait, suçait, consommait les peu- 
ples. Un jour, il dit je ne sais quoi de travers sur 
Théodora. L'aimable comédienne le jette en prison, 
le force à confesser publiquement sa vie qui n'était 
pas belle, le fait déchirer à coups de fouet, lui con- 
fisque ses rapines jusqu'au dernier liard, l'embarque 
et le jette sur les chemins de l'Egypte où le malheu- 
reux n'a plus qu'à mendier son pain quotidien. 
Baste I ça soulage toujours un peu les braves gens 
qui triment contre la vie de voir un préfet du pré- 
toire cuver ainsi ses arrogances et ses brigandages 1 
Une autre fois, Théodora s'absente et va prendre les 
eaux en Bithynie. A son retour, elle trouve un cer- 
tain Priscus de Paphlagonie, secrétaire ou chef de 
cabinet de l'autocrate, complètement installé dans 
la confiance du maître et ayant accaparé sa personne 
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et son esprit. Ces secrétaires et ces chefs de cabinet, 
qui absorbent et séquestrent leur empereur ou leur 
ministre, sont proprement le microbe dévorateur des 
Etats en décadence. Sans consulter Justinien, elle 
fait enlever gentiment Priscus, elle le transporte tout 
là-bas, là-bas, n'importe où, et elle lui inflige la 
prêtrise qui a pour eflet de le rendre à tout jamais 
inapte aux fonctions du siècle. Ainsi en quelques 
heures et par un procédé sûr, elle affranchit de son 
chef de cabinet et tuteur politique le malheureux 
autocrate qui ne songea point à réclamer. En quoi 
il fit bien. 

D ne faudrait pas croire que Théodora et Antonina 
ne tinssent l'une Justinien, Tautre Bélisaire, que par 
la faiblesse amoureuse. Elles étaient toutes deux 
femmes de tête et de bon conseil ; ce fut peut-être le 
vrai secret de leur influence sur leurs maris. Anto- 
nina suivait Bélisaire dans toutes ses campagnes (un 
jeune officier thrace suivait de même Antonina) et, 
plus d'une fois, par sa prudence et sa décision, elle 
tira son glorieux époux et avec lui son armée de 
circonstances critiques. Pour ce qui est de Théodora, 
j'espère à l'excuse de Justinien que le crédit souve- 
rain et définitif sur lui, dont elle abusa avec tant 
d'avidité et d'atrocité, elle le fonda dans la nuit du 
18 au 19 janvier 532 (quatrième tableau du drame 
de M. Sardou), quand elle lui sauva sa couronne. 

15 
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L'émeute rugissait par la ville; les édifices brûlaient; 
au palais, le temps se perdait en délibérations. Les 
historiens ne nous ont transmis qu'assez peu de 
détails sur cette scène de nuit au palais. Il n'est 
pas difficile à un Français de notre temps de la 
reconstruire. Il étaient tous là, les personnages con- 
sulaires, les chefs d'armée, les clarissimes, les illus- 
trissimes, les sénateurs, suant, les civils la peur, 
et les militaires l'incertitude plus infâme encore, en 
face d'un trône croulant, que la peur. Ils conseil- 
laient au César la prompte fuite et le César les 
écoutait. Cependant, Théodora, enfoncée en elle- 
même, repassait, en entendant le fracas de la sédi- 
tion, les jours lointains de sa vie ; les brutalités des 
gens de cirque, pendant son enfance , son métier 
de singe, à seize ans, devant le public ; ses voyages 
à travers les provinces sur les chariots des cirques 
errants; les sifflets de la jeunesse dorée des villes 
de Syrie et leurs déclarations d'amour, plus féroces 
que leurs sifllets; le gouverneur de l'Egypte la 
chassant du territoire de sa juridiction sous prétexte 
des scandales qu'elle donnait; le gouverneur de la 
Pentapole la prenant pour maîtresse; puis l'abandon, 
la vie d'expédients, un retour à Constantinople qui 
dut ressembler beaucoup aux pérégrinations de 
la fiancée du roi de Garbe; et, dans toutes ces 
choses noires et nauséabondes, elle allait retomber 
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en un instant du sein de ses éblouissantes splen- 
deurs, si cette foule imbécile, qui proclamait Hypa- 
lius parce qu'elle se figurait que, en changeant de 
maître, un peuple change de vices et de fortune, 
venait à bout d'installer son nouveau César. Alors, 
parmi ces commandants d'armée et ces porteurs de 
pourpre, elle se leva, Tenfant de la balle, la femme 
à cochers et à matelots, la fille inscrite de Constan- 
tinople. L'histoire nous a conservé la substance de 
ses paroles. Les voici et Ton peut bien dire devant ce 
langage superbe : Et nunc, reges^ intelligite. 

« Dans les grands périls, les lâches fuient; les 
âmes courageuses résistent... Je ne vois rien de plus 
contraire à nos intérêts que la fuite... Un empereur 
qui traîne dans Texil une vie ignominieuse ne vaut 
pas un homme mort. Me préserve le ciel de vivre 
un seul jour dépouillée de cette pourpre dont il m*a 
revêtue l Pour toi, Justinien, si tu as résolu de fuir, 
pars, voilà des vaisseaux. Mais prends garde que, 
en cherchant les douleurs de la vie, tu ne trouves 
les opprobres de la mort. Je ne te suivrai pas; 
je n'abandonnerai pas ce palais. Le trône sera mon 
tombeau... » 

La résistance fut décidée et Bélisaire fit le resté. 
Combien nous en avons vu en ce siècle, et de princes 
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et de princesses, respectables par leurs vertus, 
augustes par leur naissance, aimables par leur bonté 
qui, placés en une crise semblable, n'ont pas eu 
réclair de sentiment royal qu'eut dans Byzance 
une impératrice fournie au trône par la prosti- 
tution ! 
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XVI 
JEAN RICHEPIN 

I. LA GLU. — H. NANA-SAHIB. — III. MACBETH 
LA GLU. 



La ballade du cœur de mère. — Inaptitude du sujet de la Glu 
au théâtre. — Le vrai drame, qui est la douleur de la mère, 
Richepin ne Ta pas vu. — M. Richepin et la critique. — Les 
eunuques. — L'École normale ne peut pas former des poètes, 
ni surtout des romanciers et des dramaturges. 



Je suis bien convaincu qu'en mettant son roman 
de la Glu à la scène, M. Jean Richepin s'est dit qu'il 
l'avait beaucoup épuré. Il a eu beau épurer et polir 
le jeune marchand de poissons ambulant du Croisic, 
qui est son héros, c'était une entreprise, plus roma- 
nesque que tous les romans du monde, d'essayer 
de lui communiquer l'intérêt dramatique. D'ailleurs, 
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puisque le roman de M. Richepin était écrit, vogue 
la galère I Ce qui est écrit est écrit et il n*y a plus 
à s*en désécrire. M. Richepin ne pouvait que gâter 
littérairement son récit de la Glu en se piquant de 
l'améliorer moralement. 

Quel est le fond du sujet de ce récit très peu idéa- 
liste? 

Une belle petite, atroce, selon la mode des romans 
— je dis selon la mode des romans puisque enfin 
dans la vie réelle, les belles petites, quand on 
ne leur demande pas ce que leur condition sociale 
n'est pas de donner, virginité de Tâme, amour 
pur et économique, rêveries élégîaques, fidélité de 
Lucrèces, ne sont ni si atroces, ni si lugubres que 
nous les fabriquent messieurs les romanciers et les 
dramaturges, — une belle petite donc, jadis mariée, 
qui a rompu les nœuds du mariage pour passer belle 
petite et qui a certainement eu tort, est venue s'éta- 
blir, au printemps, sur la côte bretonne. Elle ren- 
contre et distingue un beau jeune gars, parmi les 
falaises, l'attire chez elle, l'y retient quatre ou cinq 
jours, l'abreuve et le corrompt de voluptés incon- 
nues pour lui, puis, fort lestement, le congédie. Le 
pauvre gars est une brute vigoureuse et insatiable, 
qui n'a plus qu'une idée, c'est que ces cinq jours ont 
été splendides, qu'il faut qu'ils se renouvellent pour 
lui pendant les autres trois cent soixante jours de 
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Tannée, ou que la belle petite est une infâme. Les 
sensations du gars et sa démonomanie, plus lubrique 
qu'amoureuse, feraient un cas de pathologie sociale, 
qui, élaboré en récit romanesque, peut intéresser 
quelques curieuses d*âges divers et les raffinés de 
Tart du style, où M. Jean Richepin est passé maître. 
Mais comment faire accepter un pareil thème au 
théâtre, surtout dans un bon vieux théâtre de mélo- 
drame à la papa, tel que TAmbigu-Comique ? A la 
scène, M. Jean Richepin a pris le parti de civiliser 
son gars; un cœur épris fait place chez lui au tem- 
pérament en ébullition. L'aventure de la sorte est 
plus présentable: seulement elle devient quelque 
peu banale. Nous avons là la fllle de marbre en 
villégiature ; et encore M. Jean Richepin a-t-il fini 
par rendre la Glu elle-même tout de bon amoureuse 
du gars; ce qui nous ferait glisser tout droit dans 
la Dame aux Camélias, si la mère du gars ne tuait 
à ce moment-là la belle petite. M. Jean Richepin 
nous dira que son vrai drame, c'était justement la 
douleur même de cette mère ; c'était la paresse, le 
chagrin, le désordre, la misère, s'introduisant dans 
une pauvre maison bretonne, du fait d'une brillante 
coquine arrivée de Paris, avec ses vices. On voit 
bien quelque chose comme cela dans la Glu; on le 
voit et on n'en est pas saisi. Peut-être est-ce parce 
que l'auteur nous déroule avec trop de complai- 
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sance, sur le premier plan, le doux tête-à-téte du 
gars et de la Glu. 

n faut savoir louer M. Jean Richepin de ne point 
tricher avec le spectateur. M. Richepin ne cherche 
pas à nous envelopper dincidents et de surprises ; 
il conçoit et expose son œuvre simplement, quoique 
trop brutalement et avec des secousses trop brusques; 
il est en ce point de la bonne école. M. Richepin, 
d'ailleurs, a le sens de la vie des braves gens et il 
sait nous y attacher; c'est pour cela que son gai 
tableau de la fête des Sardinières est autre chose 
qu'un intermède à spectacles; c'est une idylle qui 
nous repose de la Glu. Nous convoquons M. Riche- 
pin prochainement, avec un sujet cette fois mieux 
choisi. 

En attendant, la fête des Sardinières, d'une part, 
la ballade du cœur de Mère que récite madame Agar, 
d'autre part, assureront peut-être à la Glu une car- 
rière fructueuse. Cette ballade est un morceau sai- 
sissant de poésie. M. Jean Richepin en est-il lui-même 
l'auteur, ou l'a-t-il puisée dans le trésor toujours 
ouvert de l'imagination populaire? Quoi qu'il en soit, 
la ballade se trouve déjà dans le roman; et le roman, 
cela est certain, vaut mieux que le drame. Au moins 
dans le roman, le cas pathologique, outre qu'il est 
exposé avec une bacchanale peu commune de méta- 
phores et de couleurs, se relève et se tempère tour 



dbyGoogk 



ET LE DRAME PASSIONNEL. 261 

à tour de frais paysages, de riants tableaux, de fins 
portraits, où se joue une plume riche de choses 
senties. Tout cela ne se retrouve plus guère à la 
scène, que sous forme d'attitudes et de décors; ce 
qui n'est pas du tout la même chose. 

M. Jean Richepin m'a fait l'honneur de m'adresser 
la brochure de la Glu avec une préface en forme de 
conte arabe, où il est démontré, sinon tout à fait que 
je suis un eunuque, mais que je fais le même métier 
que d'autres qui le sont. M. Jean Richepin aurait tort 
de se gêner; ce n'est pas d'hier que je suis ce qu'il 
dit et qu'on m'en a donné l'aimable avis. Quand j'ai 
débuté dans le Journal des Débats, il y a quelque 
vingt ans, je n'y avais pas encore écrit pendant l'es- 
pace d'un semestre, j'y avais à peine exprimé de la 
façon la plus discrète le sentiment que m'inspiraient, 
par leur façon de gouverner, les ministres de cette 
époque, et que m'ont inspiré au surplus, depuis 1871, 
beaucoup de leurs successeurs de toutes nuances, et 
déjà ces ministres me faisaient savoir par leurs amis 
dans la presse, à moi et à quelques autres, que nous 
étions la stérilité et l'impuissance qui critiquent, 
tandis qu'ils étaient eux, la force et la vigueur qui 
agissent et qui produisent. Nous reconnaissons 
aujourd'hui pour l'avoir récolté, ce qu'ils ont produit. 
Le lundisme, le lendemainisme et le soirisme, quand 
ils ne restent pas dans les limites d'un honnête 

^ 15. 
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enthousiasme, font, à ce qu'il parait, sur les auteurs 
dramatiques, la même impression que fait le journa- 
lisme indépendant sur M. Prudhomme ministre ou 
sur le duc Oronte, président du conseil. 

Je ne demanderais pas mieux que de réformer en 
appel les jugements qui ont été portés sur la Glu en 
première instance. J'ai lu la brochure avec soin. Je 
n'y ai pas retrouvé sans plaisir le brave Giliioury. 
Mais tous les autres, y compris Marie des Anges, la 
bonne mère, et le docteur Cezambre, le sage bien- 
faisant, je ne leur ai pas plus découvert en appel 
qu'en première instance le relief nécessaire aux 
caractères dramatiques. Je n'ai pas plus senti dans la 
pièce, la seconde fois que la première, l'essence et la 
substance d'un drame. Je ne parle pas des gaucheries 
de détail et d'exécution, que le critique pardonne 
aisément parce qu'il sait combien il eût été facile de 
les corriger et de les éviter, mais sur lesquelles le 
simple spectateur ne passe pas parce qu'il vient 
au spectacle pour jouir de la pièce et non pour la 
corriger. 

Ecrivain distingué, poète et prosateur, il reste à 
M. Richepin à se débrouiller pour le théâtre. Et il 
faut qu'il se débrouille beaucoup, mais beaucoup, 
car, à ses débuts dans la vie, que ce soit la faule de 
la destinée ou la sienne, il s'est mal engagé. A vingt 
ans, il s'est claquemuré à l'École normale. Les bio- 
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graphes nous apprennent qu'il n'y est resté que deux 
ans. Ce serait encore trop d'une année. 

L'École normale dont on parle tant dans la presse, 
et presque toujours par à peu près, est une province 
honorable du vaste empire des lettres : la province 
du didactique. Elle n'est pas du tout le chemin qu'il 
faut prendre, si, au sortir du collège on se sent né 
poète, romancier, auteur dramatique. Pour intellec- 
tuelle que soit une prison, c'est toujours une prison. 
L'Ecole normale en est une. Là, pendant trois ans, 
des jeunes gens d'élite, captifs dans le moment de la 
fougue et de l'effervescence productive de l'âge, sont 
astreints à des travaux forcés de l'intelligence, à heure 
fixe et sur commande. A ce régime, la vigueur de 
conception s'amortit, l'esprit en sa fleur se défraîchit, 
l'invention s'éteint. La plus belle, la plus riante, la 
plus libre de nos facultés, l'imagination, s'attriste, 
s'émousse et se comprime, à moins que, par une 
réaction excessive contre le refoulement à laquelle 
on la soumet, elle ne s'exaspère et ne s'enrage. Les 
deux phénomènes de l'exaspération et de l'amortis- 
sement peuvent se produire en même temps. La Glu 
est d'un homme qui les a subis l'un et l'autre. 
L'exaspération s'accuse surtout dans la Glu y roman, 
l'amortissement dans la Glu, drame. 

Nous avons dit, le sujet du roman. Ce sujet semble 
un rêve de recluse efifrénée, à qui son couvent, par 
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méprise, servirait plus de phosphore que de racine 
de nénuphar, si tant est que la racine de nénuphar 
mérite sa chaste réputation. Nous avons également 
dit que M. Jean Richepin a eu la prudence de 
transformer son sujet, quand il Ta transporté au 
théâtre. Certaines audaces supprimées à la scène, 
reparaissent dans la brochure ; de fausses audaces, 
celles du normalien encore plein du souvenir de la 
trop étroite discipline imposée à ses vingt ans et qui 
veut marquer sa révolte contre elle, fût-ce aux 
dépens du goût et des plus nécessaires convenances 
scéniques. M. Jean Richepin vous a des mots, mais 
des mots.... enfin les rimes riches dont MM. les 
Dragons, sur le coche de Loire, se font un malin 
plaisir d'agrémenter l'innocence de Vert- Vert. 

A la lecture comme à la scène, ce qui plaît et ce 
qui attache, c'est l'écrivain, ce n'est pas l'auteur 
dramatique ; c'est le cadre bucolique de la pièce, ce 
n'est pas le fonds du drame. Est-ce que nous pouvons 
trouver dramatique ce jeune gars, marchand de 
poissons, qui se casse la tête contre les rocs parce 
qu'une créature catapultueuse et d'ordinaire plus 
intéressée lui a prodigué des bontés gratuites ? Il ne 
nous inspire que de la stupéfaction. Est-ce que nous 
pouvons trouver tragique cette maman qui court la 
nuit les falaises et les écueils, et maudit la mauvaise 
créature et l'assomme à coups de hache, parce que 
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celle-ci a fait découcher le pau'petit gars plus de trois 
jours ? Elle ne nous paraît qu'extrêmement suscep- 
tible. C'est peut-être notre faute ; nous avons peut- 
être à Paris le cœur trop dur et Fesprit trop sceptique ; 
les choses se passent peut-être réellement du côté de 
Guérande et de Bourg-de-Batz ainsi que nous les 
représente M. Jean Richepin ; en ce cas il aurait 
dû commencer par nous insinuer à tous une âme 
bretonne et bretonnante ; c'était son métier d'au- 
teur dramatique et c'est ce qu'il a négligé de 
faire. Reste ce grand point que M. Jean Richepin 
possède le parler plantureux, la sensation, la couleur, 
le don d'être affecté d'une façon poétique par le cours 
commun des choses et d'en mettre en relief le pitto- 
resque. Par là les accessoires et les épisodes de son 
drame ont la puissance d'effet et de réalité que n'en 
a point le principal, malgré la prétention qu'affiche 
visiblement l'auteur, de nous faire avaler, d'une 
poigne vigoureuse, en ce principal, la nature toute 
crue. 

Le gros du public n'a peut-être pas assez rendu 
justice à des qualités d'un prix si réel. Puisse cepen- 
dant M. Jean Richepin ne pas nous harceler d'une 
nouvelle préface I On n'aurait pas lieu de s'inquiéter 
autrement pour lui de la couleur un peu trop orien- 
tale qu'il donne à ses réclamations, si c'était la pre- 
mière fois que la critique l'eût mis plus de mau- 
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vaise humeur qu'il ne convient. 11 y a récidive ; 
M. Jean Richepin avait déjà malmené la critique 
dans la préface de la Chanson des Gueux, qui en 
est à sa douzième édition et dont le sort, par consé- 
quent, n'a pas été trop malheureux. Cela tourne au 
dépit et au chagrin. 

M. Jean Richepin fera bien d'y prendre garde. 
Qui veut accomplir utilement et fièrement le voyage 
de la vie, en quelque direction que ce soit, doit 
jeter dans le fossé qui borde la route et le chagrin 
et le dépit. Celui qui ne s'allège pas de ce poids fu- 
neste, c est celui-là que menace bientôt la stérilité, 
conséquence du découragement. Ceux, au contraire, 
qui se tiennent au-dessus du chagrin et du dépit, ne 
seront jamais assimilables aux vieillards infortunés 
que bafoue M. Jean Richepin dans sa parabole 
contre les lundistes; ils auront toujours la vraie 
puissance pour vivre, pour agir, pour écrire et pour 
aimer — pour continuer d'écrire avec le bon sens 
et les notions acquises, quand l'imagination les 
aura quittés pour continuer d'aimer, après la saison 
de l'amour, tout ce que la vie nous offre qui est 
digne de belle amitié, d'estime affectueuse et de 
dévouement réfléchi. 
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II 



NANA'SAHIB. 



NanaSahib n*est pas un bon drame. — Portrait de M. Riche- 
pin. — Sa Yersification. — M. Jean Richepin poète, auteur 
dramatique, se fait acteur. — La jeunesse de Jean Richepin. 
— La Chanson des Gueux. — Les gueux de Béranger, de 
Victor Hugo, de Vallès et de Jean Richepin.— Poésie objective 
des loques dans Richepin. — Pages nauséabondes : les Larmea 
de l'Arsouille, — Le vers tragique dans Nana-Sahib, — 
Différences de Tartiste et du poète, du poète et de Tauteur 
dramatique. — Citation de Racine (préface de Bérénice), 



Nana-Sahib n'est pas un bon drame, tant s'en 
faut. C'est pourtant bien le drame que devait d'a- 
bord imaginer M. Jean Richepin, et qu'on regrette 
qu'il n'ait pas joué lui-même, comme il en avait 
eu, un instant l'idée. Quel bon grand enfant que 
M. Jean Richepin I Comme il est bien ce qu'annonce 
le nom sonnant qu'il porte! Comme sa physionomie 
s'encadre avec ce nom ! Si vous êtes allé à l'Am- 
bigu pendant les représentations de la Glu^ vous 
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avez vu certainement le portrait photographique 
de M. Jean Richepin. Il était exposé au foyer avec 
cette inscription d'une bonhomie tranquille : « Jean 
Richepin, auteur de la pièce. » Une barbe noire 
toufifue, mais soignée et bien taillée, la tenue élé- 
gante d'un artiste avec Tencolure d'un athlète ; sur 
les traits et dans toute la personne, l'ampleur, la 
force et la bonté ! Une statue de fleuve appuyé sur 
une urne penchante I Une physionomie d'idole 
indienne 1 Un air de Divinité de la vie de Bohème ! 
Avec cette tête, au temps où l'on fondait encore des 
religions en France, M. Jean Richepin eût joué de 
bonheur, s'il n'avait pas été le Mapah. 

Cette tête naïve et pleine de foi, où respire le 
sentiment de la force avec la douceur, explique le 
drame de Nana-Sahib. M. Richepin a jeté pêle-mêle 
dans sa pièce tout ce que l'imagination d'un poète 
parisien poursuit d'éblouissant et d'oriental, tout ce 
que rêve de richesses faciles un Mohican du boule- 
vard, tout ce qui peut satisfaire un sportsman fan- 
taisiste qui adore les exercices de force. Il a mis là 
dedans des houris, des bayadères, des parias qui 
poursuivent de leur amour les filles pures et 
luxueuses des rajahs, des grottes de Monte-Cristo, 
des irradiations d'or et de diamant, des coups de fusil, 
des massacres, des incendies, des tigres, des rugis- 
sements, des têtes de mort, des sauts périlleux dans 
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les jungles, des fakirs et des guerriers qui tombent 
expirant avec des tours d'adresse comme Oceana 
et miss Wanda glissent sur la corde. La direction 
de la Porte-Saint-Martin a libéralement offert à 
M. Richepin tout ce qui pouvait compléter et 
réaliser ce songe des bords du Gange, formé sur 
les bords de la Seine. Elle lui a fourni des soldats 
anglais avec tambours et fifres, des cipayes selon 
l'ordonnance, des intérieurs splendides de palais, 
une villa indienne ruisselante de magnificences, 
un temple bouddhique comme on n'en voit qu'à 
Ceylan. M. Jean Richepin a voulu M. Clairin pour 
lui dessiner les costumes ; il a eu M. Qairin. Il 
a voulu M. Massenet pour lui composer une belle 
page de musique religieuse, solennelle et remplie 
d onction; il a eu M. Massenet. Seulement, après 
avoir mis tant de choses dans sa pièce, M. Jean 
Richepin ne s'est pas aperçu qu'il oubliait d'y mettre 
aussi un drame. 

Je ne sais si l'on fabrique encore des paysages 
cadrans comme au temps de ma jeunesse. Dans ces 
sortes de tableaux on voyait sur le premier plan, à 
droite, une église qui portait l'horloge au centre du 
clocher. Devant l'église coulait la rivière ; sur la 
bei^e de la rivière an bon bourgeois péchait à la 
ligne ; à gauche se dressait une fontaine lançant 
l'eau en un jet cristallin. Au fond, à mi-côte, pas- 
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sait un train de chemin de fer. Tout ce méli-mélo 
était en mouvement; le même mécanisme faisait 
marcher en même temps Thorloge, les wagons, la 
ligne du pêcheur et le filet de cristal, figurant Feau 
qui s'échappait de la fontaine. Voilà tout au juste 
rimage de Foeuvre bigarrée de M. Richepin. La 
pièce commence par un drame historique ; elle con- 
tinue par un drame militaire de l'ancien Cirque et 
par une féerie du Châtelet; elle devient ensuite 
ballet ;'elle se termine par un conte d*Anne Radcliffe 
et par une nuit de Scheherazade ; on a même pu 
croire un instant qu'elle tournerait à Voratorio, Quel 
est le sujet fondamental du drame? Je serais em- 
barrassé de vous le dire. Sur quel personnage parti- 
culier se concentre l'intérêt des spectateurs ? Sur 
aucun. A quel dénouement vise le poète ? Il vise à 
ce que tous les acteurs du drame et même les sim- 
ples comparses périssent l'un après l'autre par le 
poignard, le feu, le poison, la hache, la fusillade, la 
dent du tigre. Le drame en vers finit quand ils sont 
tous morts. Tous cadavres, tous ; plus, des sque- 
lettes sur la toile du fond. 

Le drame, s'il y en avait un, succomberait sous 
cette multitude d'effets de tout genre et de car- 
nages. Mais le drame n'existe pas. Les caractères 
des divers personnages, sauf les personnages simple- 
ment épisodiques, restent aussi indéterminés que les 
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caractères du drame. Le Nana-Sahib réel fut un 
tigre mal domestiqué et un gentleman catilinaire, 
qui, si une alliance franco-russe avait coïncidé, en 
1857, avec la révolte des cipayes, eût mis Tempire 
britannique à deux doigts de sa perte. Il va sans 
dire qu'il ne faut rien chercher de lui dans le Nana- 
Sahib de M. Rîchepîn. A la vérité, M. Richepin 
appelle son Nana-Sahib un tigre gros comme le 
bras. Djamma, Tamante et l'épouse du rajah, lui- 
dit même, je crois: « Vous êtes mon tigre », par 
une réminiscence assez malheureuse du vers de Her- 
nani : 

Vous êtes mon lion superbe et généreux. 

De plus, Nana-Sahib massacre les gens avec toute 
la désinvolture indispensable ; mais il le fait sans 
joie et rien de sa férocité ne vibre sur les nerfs du 
spectateur. Il arrive que ce tigre débite à Djamma 
des vers comme ceux-ci : 

Un frisson parfumé de ton être à mon être 
S'exhale, et jusqu'au fond du cœur il me pénètre. 

Ce n'est plus Nana-Sahib ; c'est Malek-Adel. 

Est-ce à dire qu'il nous faille quitter l'espérance 
de voir jamais M. Richepin atteindre à la conception 
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du drame ? Non certes ; pas plus après Nana-Sahib 
qu*après la Glu. Sa pièce contient trois ou quatre 
scènes profondément dramatiques, dont Teffet, 
mieux préparé dans un ouvrage moins cousu d'épi- 
sodes sans suite, eût été plus universellement res- 
senti. C'est, au premier tableau, une belle scène 
expressive et large, que celle où Nana-^ahib molle- 
ment couché sur un divan, avec Djamma à ses pieds, 
ordonne des exécutions et des supplices, en face du 
gouverneur anglais qui prononce des grâces. Mal- 
heureusement, la brusque insurrection des Hindous 
dont elle est suivie, et Téclat de Nana-Sahib jetant le 
masque pour se mettre à leur tête, ne produisent 
pas coup de théâtre effectif parce que ni un mot ni 
un geste ne nous a préparés à celte péripétie. Au 
cinquième tableau, il y a encore une belle scène où 
Ton perçoit le sentiment acquis, sinon la pleine 
griffe du dramaturge. On vient d*arrêter un paria, 
qui n'est autre que Nana-Sahib en fuite, caché sous 
des haillons. Son ennemi Tippoo-Raï le reconnaît et 
le dénonce au général anglais. Nana-Sahib est perdu 
si le témoignage de ce rajah est confirmé par d'au- 
tres témoins qui aient pu le connaître lui-même à 
Cawnpoore. On le confronte avec Djamma ; celle-ci 
sait se contraindre et résister à la joie qu'elle a de 
revoir son époux. On appelle une jeune Anglaise 
dont il a massacré les compagnons et le père ; mais 
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elle a été sauvée par Djamma qui la conjure ; elle 
fait fléchir le ressentiment du crime devant le res- 
sentiment du bienfait, et, après avoir longtemps con- 
sidéré le paria, elle répond qu'elle ne peut rien 
affirmer. On appelle un officier indien qui a servi 
avec Nana-Sahib et qui lui est secrètement dévoué ; 
rindien invoque Brahma et les éternels supplices 
dont le Dieu punit le parjure ; il atteste ensuite par 
serment que ce paria n'est pas Nana-Sahib et, pour 
confirmer sa parole par un gage terrible, il se frappe 
d'un coup de poignard : Brahma le jugera. Cette 
scène est d'une conception grande et forte. Mais 
quoi I Chaque fois que se produit une de ces idées 
dramatiques inattendues, elle languit de la longueur 
du tout ; elle est comme noyée dans le fouillis des 
épisodes sans lien. Elle n'émeut ni ne secoue, faute 
d'un intérêt général du drame et des caractères qui 
la soutiennent et qu'elle accroisse. 

M. Jean Richepin n'en a pas moins fait pour son 
début dans le drame en vers une conquête qui sera 
pour lui plus tard, nous l'espérons, de grande con- 
séquence : c'est la conquête de l'alexandrin tragique. 
Il nous donne à chaque instant le plaisir que nous 
n'avons pas au même degré, dans Severo Tordit, 
d'écouter des vers sans tache, des périodes poétiques 
sans accroc, des couplets sans défaillance. Non que 
M. Jean Richepin ne s'embrouille quelquefois aussi 
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en matière de style. La métaphore est son écueil. li 
a un malheureux penchant qui le porte vers tous les 
genres connus et définis de métaphores fautives ; mé- 
taphores trop subtiles, métaphores disproportionnées 
en plus et en moins, métaphores à galimatias. M. Ki- 
chepin aurait besoin quelquefois de relire les Pré- 
cieuses ridicules et de ne relire jamais nos Parnassiens 
stylistes. Quand j'aurai entre les mains, la brochure 
de Nana-Sahib je reviendrai sur Toeuvre. M. Riche- 
pin, poète, mérite une étude à part. En attendant, 
on peut prédire que le succès de Nana-Sahib lu 
dépassera beaucoup celui de Nana-Sahib joué. Là 
où le vers de M. Richepin ne trébuche pas dans 
le précieux, il a une robuste franchise et une sûreté 
admirable de facture. Vienne maintenant à M. Riche- 
pin la conception de la tragédie ; il possède la langue 
tragique. 

Grâce à la qualité du vers et à la quantité des 
tirades bien sonnantes, il dépend encore de madame 
Sarah Bernhardt et de sa troupe de relever et de 
faire durer sur Taffiche ce drame décousu et lan- 
guissant. Mais il faut qu'ils se remettent tous, abso- 
lument tous, à répéter de nouveau leurs rôles, afin 
de s'exercer à la diction du vers. Oh 1 la plupart 
d'entre eux ont fort bien composé leur rôle. Le 
port, le costume, l'attitude, le geste;tout est à louer 
chez eux, excepté le vers. Il en est de l'art de dire 
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le vers comme de Fart de récrire. Le plus brillant 
prosateur, s'il veut rimer, devient plat. Les artistes 
les plus artificieux à débiter n'importe quelle prose 
et à la faire valoir deviennent tout à coup novices 
quand ils passent au vers, après des stations trop pro- 
longées et trop exclusives dans le sermon pédestre. 
Il s'en est fallu de bien peu que le rôle de Nana-Sahib, 
si banal qu'il soit la plupart du temps, n'ait fourni 
l'occasion à M. Marais d'un éclatant succès. Le peu 
dont il s'en est fallu, c'est que M. Marais n'a pas de 
certitude dans le maniement des hémistiches ; lui, 
d'ordinaire si vibrant, et trop vibrant, ne se fait 
pas toujours entendre. De même pour les autres. Ils 
n3 scandent pas ou ils scandent trop. Leur voix 
tombe dans la mélopée déclamatoire ou n'a plus de 
musique. Cette réserve faite, mais il fallait la faire, 
on peut nommer avec éloge, à côté de M. Marais, 
M. Volny, M. Laray, M. Paul Renay, surtout made- 
moiselle Aline Guyon, qui se tire avec beaucoup de 
prestesse et d'aisance du rôle d'Ellen. 

Le succès de cette soirée est resté aussi incertain 
pour madame Sarah Bernhardt que pour M. Jean 
Richepin. L'admirable comédienne n'a pas été 
égale à elle-même. Nous voudrions croire que les 
incidents désagréables de ces derniers jours ont seuls 
produit chez elle un affaissement momentané dont il 
convient d'autant moins de tenir compte que cette 
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femme vaillante et héroïque, si elle a manqué trop 
souvent à se maintenir dans la situation acquise, a 
toujours rebondi avec éclat vers de nouveaux triom- 
phes. Mais quand elle est apparue au premier acte, 
bizarre, mélancolique et blanche comme une fleur 
de lotus asiatique qui émerge du sein des eaux, im- 
pressionnante à la façon d'une sirène de Moreau, ce 
qui se peignait sur son visage, ce n'était pas une 
tristesse accidentelle, c'était la lassitude visible de 
son métier 1 Quel métier aussi 1 Quel écrasant mé- 
tier! Jouer tous les jours, et deux fois le dimanche 1 
Rabâcher perpétuellement devant Paris, l'Europe et 
l'Amérique le même répertoire monotone, composé 
de cinq ou six pièces contemporaines I Diriger un 
théâtre, discuter du matin au soir avec le décorateur, 
le machiniste, les régisseurs, le costumier, les four- 
nisseurs, les clercs d'avoué et les huissiers 1 Où 
reste-Wl dans tout cela un quart d'heure de loisir 
pour laisser venir l'inspiration et pour réfléchir sur 
un rôle? Ah 1 les nécessités de l'existence à grandes 
guides, qui ont réduit la pauvre glorieuse artiste à 
cette tâche de mercenaire I Ah I l'infatuation du 
moderne qui l'a tenue de plus en plus écartée des 
sources pures du beau I Elle trébuche maintenant sur 
le bel alexandrin tragique. Elle le déblaye au lieu de 
le détailler. Que nous sommes loin du temps où elle 
était Phèdre, Andromaque, Zaïre, dona Sol, où elle 
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aurait pu être, si elle eût voulu, Esther et Bérénice, 
et jamais elle n'aurait atteint aussi haut! Elle a 
toujours, quoi que disent quelques-uns, le charme 
de la personne, la magie de la voix, la douceur 
élégiaque du débit; il semble qu'elle va perdre 
la possession souveraine du vers. Elle est toujours 
déesse ; mais elle ne sait plus parler la langue des 
dieux» 

Péripétie de Nana-Sahib. Le poète s'est fait acteur; 
le directeur de la Porte -Saint -Martin a forcé les 
artistes à étudier leurs rôles à neuf; il a pratiqué 
des coupures dans la pièce; et voici que le monde 
se porte à son théâtre. 

Il ne faudrait pas croire pour cela que le drame 
de M. Richepin se soit transfiguré d'une semaine à 
l'autre. Les tirades amphigouriques restent de l'am- 
phigourie; seulement les vers à effet et les bons vers 
se détachent et ont trouvé tout leur prix. Nana- 
Sahib n'est pas plus qu'auparavant une composition 
qui respecte les règles élémentaires du drame; seu- 
lement le public s'est fait à cette pièce en panorama, 
et il l'écoute; les parties scéniques du second, du 
quatrième et du cinquième tableau ne le laissent 
plus incertain ; bref, Nana'SakU) serait un succès 
d'estime et d'honneur assez prononcé, n'étaient les 
deux derniers tableaux frelatés et surannés où se 
combine le vieux conte de la lampe merveilleuse 

16 
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avec le conte rebattu de la caverne d* Ali-Baba. Le 
risque le plus grave que coure désormais la pièce, 
ce n*est pas d'être arrêtée dans sa carrière faute de 
spectateurs qui la viennent voir, c'est de ne plus être 
représentée, faute de comédiens qui la jouent. Nous 
avons dit que les divers personnages du drame 
meurent tous à la scène; les divers acteurs chargés 
de ces personnages mourront tout de bon de fatigue 
dans leur lit avant que le drame ait atteint cinquante 
représentations. 

M. Marais n'a pas pu y tenir. Il a rendu le rôle 
de Nana-Sahib. Ce n'est pas tant la longueur que 
la nature du rôle qui est écrasante. Nana-Sahib n'a 
pas en somme à prononcer et à pousser plus de 
quatre cent soixante vers, hémistiches ou exclama- 
tions variées. Or les comédiens à l'Odéon et à la 
Comédie-Française ne succombent pas sous le rôle 
d'Oresle qui contient près de quatre cent vingt 
vers, ni même sous le rôle d*Hemani qui, outre 
qu'il est fort dur, renferme environ huit caits vers. 
La passion d'Oreste qui coule de source aide beau^ 
coup à soutenir un acteur; Oreste n'est pas toujours 
en fureur; il a des parties d'entretien doux et ordi- 
naire ; il prononce des harangues où il n*a à mettre 
que le ton calme, raisonné et persuasif de la poli^ 
tique. Dans le drame de M. Richepin tous les rôles 
sont tout le temps à la violence et à Téclat; ils 
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souffrent tous de la même prolixité stérile; celui de 
Nana-Sahib plus que les autres. Même quand Nana- 
Sabib roucoule ses élégies amoureuses, il ne s'agit 
là dedans que de tempêtes, de tigres et de sang, et 
tout cela à froid, avec des vers savants et contournés, 
sans choc de Tàme. Ajoutez qu'à la Porte-Saint- 
Martin les mêmes artistes jouent tous les jours et 
au besoin deux fois en un jour et qu'ils n'ont pas, 
comme leurs camarades de la Comédie et de FOdéon, 
la longue habitude et la pratique continue du vers 
qui, plus facile à la mémoire que la prose, est 
beaucoup plus fatigant pour le débit. Vous vous 
expliquerez par là la défaillance vocale subite de 
M. Marais; et cependant M. Marais est possesseur de 
l'un des organes les plus mordants et les plus vibrants 
qu'il y ait au théâtre. M. Marais a joué le person- 
nage touffu et chargé de Nana-Sahib cinq fois le soir, 
deux fois le jour, en tout sept fois ; il a beau être 
jeune et fait d'acier flexible, à la septième fois, il a 
cassé. 11 n'y a pas de raison pour que M. Laray, 
qui débite avec une vigueur extraordinaire les vers 
plus qu'humains du rôle du Yogui, ne soit pas 
bientôt aussi contraint de se reposer. Seule, la déesse 
résistera; sa voix, chose mirifique, est devenue meil- 
leure que le premier jour. Cette voix ne déblaye 
plus; elle perle tout; elle ne bronche jamais; comme 
elle a l'éclat limpide du cristal, elle en a la solidité. 
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M. Jean Richepîn a pris bravement le rôle quitté 
par M. Marais. 11 opère lui-même. Le spectacle est 
curieux; je crains que pour l'aller voir il ne faille 
se dépêcher. Dans cinq jours d'ici le médecin du 
théâtre sera obligé de mettre M. Richepin au régime 
des eaux d'Enghien à domicile; dans dix jours il le 
fera partir pour Cannes par le rapide. L*aphonie 
conmience. J'applaudis de grand cœur à la résolution 
originale et courageuse qu'a prise M. Jean Richepin 
de jouer son œuvre en personne. Foin des préjugés I 
La poésie comme l'amour est enfant de bohème et le 
poète ne connaît pas les lois des Philistins. Mais 
faire un livre, disait sagement La Bruyère, est un 
métier, et jouer la comédie en est un aussi, bien 
différent de l'autre. Nul exercice, nul entraînement 
graduel n'a préparé M . Richepin aux labeurs de la 
profession comique; nulle étude préalable ne lui en 
a appris les procédés, les règles, les artifices. La 
fatigue pour lui est énorme ; il ne joue que depuis 
quatre jours et tout indique qu'il ne se maintient en 
scène que par un effort héroïque de volonté. 

Si M. Richepin a pris le parti de devenir comédien, 
certes il le deviendra. C'est une chose surprenante 
comme il s'est mis tout de suite au point du théâtre. 
M. Richepin a bien un peu de gaucherie lorsqu'il 
fait le tigre énamouré auprès de Djamma, tigresse. 
Il a bien un peu d'embarras dans la démarche. Il a 
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bien un peu de monotonie dans le regard. Il frappe 
un peu bien souvent le plancher de son pied droit; 
c'est sa manière de produire des effets imposants. 
Voilà les critiques à faire. M. Jean Richepin joue 
d'ailleurs admirablement le second tableau et la scène 
du paria au quatrième. Il se précipite du haut des 
tours comme s'il n'avait fait que cela toute sa vie. 
Son débit est clair et sobre; son énergie de diction, 
singulière. Je ne prétends pas que M. Richepin pro- 
duise d'aussi beaux effets que Talma dans le rôle 
de Néron ou Beauvallet dans le rôle de Polyeucte. 
n a pourtant dit avec une atrocité saisissante le vers 
à la vieille femme : 

Tu vas être bénie aassi dans Teau du Gange. 
Au fond ! allez t 

les mots soulignés surtout. Il a été superbe au qua- 
trième tableau dans sa prise à partie du général 
anglais. Lorsqu'il a déployé ces deux vers : 

Ainsi je massacrais, j'écrasais, j'étranglais. 
Moi, Téléphant indou, ces léopards anglais, 

il vibrait d'une joie féroce. Assurément, M. Richepin 
ne doit pas aimer l'Angleterre. Mais la voix, la voixl 
Toute forte et mâle qu'elle soit, elle parait dès à 

16. 
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présent plus qu'à demi brisée. Ce n'est pas son 
métier, à cette voix, d'éclater pendant cinq actes 
tous les soirs; elle ne suffira pas à la tâche où se 
meut désormais à l'aise l'harmonieuse Djamma. La 
tigresse vaincra à l'user le tigre. 

C'est une figure que M. Jean Richepin. Ne perdons 
pas l'occasion de l'arrêter au passage. M. Richepinpeut 
avoir maintenant de trente à trente-cinq ans. Il est fils 
d'un chirurgien militaire qui était né lui-même dans 
un village du nord de la France, où la légende veut 
qu'une colonie de tziganes se soit établie, il y a long- 
temps. M. Jean Richepin, s'il faut en croire son bio- 
graphe et son ami M. Pierre Giflfard {Figaro du 
27 janvier 1883), attacherait une certaine signifi- 
cation à cette dernière circonstance. Le heimweh 
vers l'Inde lui viendrait de là. M. Richepin a fait ses 
études à Charlemagne et il est bien du cru ; Louis- 
le-Grand, RoUin et Fontanes ne produisent guère de 
ces types. A vingt ans, M. Richepin eu le tort ou le 
malheur, se sentant la vocation du poète et du 
romancier, d'aller se mettre sous cloche à l'École 
normale. Il est vrai qu'il s'est dégagé le plus tôt qu'il 
a pu de cette machine pneumatique. Il était entré à 
l'École, je crois, en 1868 ou 1869. En 1870, la trom- 
pette sonna, le fils du chirurgien des armées se fit 
soldat. La guerre finie, il alla se jucher dans un grenier 
du Quartier latin. Il embrassa avec vaillance et con- 
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fiance la vie de travail à bâtons rompus, de gêne et 
de misère à laquelle doit se résigner Thomme qui, 
se réservant pour écrire, veut se tenir indépendant 
de tout métier. Cette vie de misère, soutenue d'espé- 
rance, est malheureusement aussi entre jeunes gens 
une vie de cénacle et de coterie. Jean Richepin 
passa alors à Tétat d'idole littéraire pour tous les 
décousus et tous les réfractaires par genre de jeunesse 
qui fourmillent entre le quai de Seine et l'allée de 
l'Observatoire. Il leur lisait ses vers qu'ils applaudis- 
saient sans discuter. M. Jean Richepin, en ce temps- 
là, ne déjeunait pas tous les matins. Qu'importe! 
Il était immense pour Ponchon, Chepin, Bouchor et 
une demi-douzaine d'autres. 11 était immense, mais 
inédit. 

Enfin ses vers à huis clos trouvèrent marchand. 
Le volume la Chanson des Gueux parut. Pour une 
fois, les petits camarades de cénacle ne s'étaient pas 
trompés. Nous avions un poète; très restreint encore 
à un genre, mais ce genre lui appartenait bien. 
Depuis la Chanson des Gueux, M. Jean Richepin a 
beaucoup écrit. 11 a publié au Gaulois et au Gil Blas 
de vigoureuses chroniques qui valent par le tempé- 
rament. Il a composé de petits récits et de petits 
tableaux de prose, à la mode du jour; deux ou trois 
romans qui ont paru en feuilleton. Il a aussi donné 
un second volume de vers, les Caresses. Je n'ai pas 
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eu occasion de lire les romans. On peut à propos 
de Nana-Sahib, laisser de côté dans M. Richepin le 
prosateur et considérer uniquement le poète. Tenons- 
nous-en donc au bagage poétique de M. Richepin, 
qui se compose de la Chanson des Gueux^ des Caresses 
et de Nana-Sahib. 11 y a plus de bien à en dire, 
beaucoup plus de bien à dire de Nana^Sahib, suite 
de vers, que de Nana-Sahib, drame. 

De la Chanson des Gueux à NanaSàhib M. Jean 
Richepin a élargi notablement son champ de poésie; 
dans ce champ plus étendu, le bouquet d*herbes 
capiteuses reste toujours la Chanson des Gueux. Avec 
les Gueux, M. Richepin a été pur poète. Il a eu là 
sa matière et son heure. Je voudrais pouvoir dire en 
quelle année, dans quelles circonstances chrono- 
logiques a paru ce livre d'une saveur si particulière. 
M. Richepin néglige de nous renseigner là-dessus, 
quoiqu'il ait mis à sa Chanson des Gueux une pré- 
face assez longue et même deux. Je possède la 
onzième édition du livre, qui est elle-même sans 
date. En quelque année que la Chanson des Gueux 
ait paru (en tout cas, c'est postérieurement à 1871), 
je me souviens que le livre de M. Richepin fit éclat. 
11 y avait dans les vers du jeune poète la sensation, 
la facture, la verve, le son et aussi la note du 
moment. Les gueux et les vagabonds que nous 
exprime M. Richepin, sont des vagabonds et des 
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gueux tout à fait improper. Adieu le vagabond amer, 
mais contenu et classique de Béranger : 

Que me font vos vins et vos blés 
Et vos orateurs assemblés? 

Adieu les gueux ratisses, émondés et débarbouillés 
du chantre de Roger Bontemps et des Bohémiens! 
Adieu le bonhomme Patience, vagabond prédicateur 
et doué de respectabilité! Adieu également la Cour 
des Miracles du romantisme où il y avait tant qu'on 
voulait des clampins, des loqueteux, des truands, des 
ribaudes, des coupeurs de bourses et des coupe- 
jarrets, mais d'où les haines sociales étaient exclues ! 
Adieu don César de Bazan, grand d'Espagne jusque 
dans sa gueuserie! Ce sont là des gueux de 1830, 
des gueux orléanistes. Sur les gueux mal lavés et 
pris en leurs bricoles de Jean Richepin ont passé les 
journées de juin 1848, la Commune de 1871, Técole 
de la littérature brutale, les sensations littéraires 
sinistres à la façon de Vallès. Pour que M. Richepin 
eût la vision qu'il a eue des gueux et s'enhardit à la 
fixer en ses vers, il a fallu d'abord que M. Vallès eût 
écrit la Rite et les Réfraciaires. 

Chez M. Vallès, le besoin des attitudes et le propos 
délibéré gâtent tout, tandis que M. Richepin a chanté 
ses chansons sous l'impression sincèrement subie 
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des loques, de la paresse, des vices de misère, de la 
faim, du froid, de la bise, de Tindiscipline errante. 

QvC pour ceux qu'a d' quoi. 
Dors, mon fieu, dors, 
Bercé, berçant; 
Fait froid dehors, 
Ça glace V sang; 
Mais gna d' chez soi. 

Dans ces cris de gueux grincent Tenvie, la colère, la 
haine bestiale populaire, un esprit destructeur, l'im- 
placable mépris de tout droit convenu, sans lequel 
ni morale ni société pourtant ne subsistent. L'accent 
de vérité pénètre et entraîne, même quand on vou- 
drait se défendre et se retenir. Quelle couleur I 
Quelle saisie du paysage I Parfois, quel sentiment 
profond de la vertu des misérables et des félicités 
de la misère! On pourrait citer sur ce ton cinq ou 
six pièces de l'inspiration la plus délicate et la plus 
robuste. Je ne demanderais pas mieux que de vous 
en dire au moins les titres. La chose m'est impos- 
sible; quand on a lu le volume de M. Richepin et 
qu'on y veut repasser ce qui a plu, on s'aperçoit que 
ce volume sans millésime est aussi sans table des 
matières. MM. les éditeurs et MM. les auteurs ne 
marquent pas assez d'égards pour le public quand 
ils commettent ces sortes de négligence. 
Je ne veux tromper personne. S'il n'y avait dans 



dbyGoogk 



ET LE DRAME PASSIONNEL. ^87 

la Chanson des Gueux que les dépenaillés en révolte 
contre la vie et contre la morale bourgeoise (qui, en 
somme, est la bonne), je ne mettrais guère de sour- 
dine à mes éloges; les cœurs d'hommes indépen- 
dants et rebelles sous la guenille, les ébats de déver- 
gondage hors de la geôle sociale, la nature libre en 
son plein air appartiennent au large domaine du 
poète. Malheureusement, M. Richepin n'écarte rien, 
mais rien ; il ne supprime rien, ne réserve rien, ne 
se retranche rien. Il y a dans son livre des pages 
littéralement nauséabondes, où lui, qui est poète, se 
laisse pervertir par l'exemple de ceux qui, sous 
prétexte d'art, ne font qu'exercer la profession de 
ciseleur en immondices. Est-ce que M. Richepin n'a 
pas imaginé d'introduire dans sa Chanson des Gueux 
sous la rubrique commune au Pays de Largonji 
(au Pays de l'argot) une-demi-douzaine de pièces, 
où il célèbre les joies, les tristesses et même les 
nobles fiertés du métier de. . . du métier qui. . . enfin 
du métier d'ami des femmes I — Mais je m'explique 
en argot, dira M. Richepin; ce n'est pas moi qui 
parle, c*e8t mes héros. — Il se peut que l'argot dans 
les mots brave l'honnêteté; il ne sauve pas le lecteur 
du dégoût. Pouah 1 D'ailleurs, même en français, et 
parlant en son nom, M. Richepin sur ce sujet ne 
s'est pas toujours épargné. Voir les Larmes de 
Varsouille, où il court des bouffées si étranges de 
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contentement poétique. Je ne crois pas qu'il y ait rien 
de plus propre à soulever le cœur que la sensation 
poétique répandue sur tout ce qu'il y a de plus 
ignoble. La pire des dégradations est encore celle de 
la poésie. Optimi corruptio pessima. 

Revenons bien vite à ce qui est dans M. Richepin, 
le poète avouable, encore que hardi et se donnant 
licence jusqu'aux extrêmes limites. Pas de millé- 
sime, je le répète, dans les livres de M. Richepin; 
je ne sais, par conséquent, à quelle distance les 
Caresses ont suivi la Chanson des Gueux, 

Dans les Caresses^ le poète et la poésie sont beau- 
coup moins immédiats que dans la Chanson des 
Gueux. Ils sont l'un et l'autre moins intenses de deux 
ou trois degrés. Vous trouverez dans les Caresses, 
quantité de choses vives, charmantes, capricieuses, 
légères, osées et enlevées. Par exemple, cette strophe : 

Mignonne, allons-nous en dans un pays de songe, 
Joli, capricieux, absurde, comme vous, 
Azuré {^impossible et fleuri de mensonge, 
Où les arbres, les eaux et le ciel seront fous. 

OU ces versiculets : 

Te souviens-tu du baiser, 

Du premier que je vins prendre? 

Tu ne sus pas refuser, 

Mais tu n'osas pas le rendre. 
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Te souviens- tu du baiser, 

Du dernier que je vins prendre ? 

Tu n^osas pas refuser, 

Mais tu ne sus pas le rendre. 

Il y a là peu de pièces du volume les Caresses où 
ToQ ne trouve ainsi à glaner de l'ingénieux, du joli, 
du pittoresque, du violent. Saisit-on là dedans la 
« caresse » elle-même? Y sent-on le courant d'amour 
ou de volupté? Euhl euh! Combien il a existé dans 
le monde de poètes de lamour; mais parmi ces 
poètes, combien peu d'amoureux et d'éperdus I Pas 
même Henri Heine écrivant les Lieder, encore moins 
Gœthe écrivant les Elégies romaines/ Pas non plus 
M. Richepfnl 

M. Richepin a la prélention, venu après tant 
d'autres, d'exprimer enfin l'amour réel, elamor netto, 
celui qui n'est pas en quintessence, celui du taureau 
qui enlève Europe : 

Uamour que je sers, Tamour qui me cuit, 
Ce n'est pas l'amour chaste et platonique. 
Sorbet à la neige avec un biscuit. 



Ce n'est pas non plus Tamour de roman, 
Faux, prétentieux, avec une glose 
De si, de pourquoi, de mais, de comment ; 
C'est VamoUr tout simple et pas autre chose. 

Très bien dit, et le dernier vers très bien touché, 
pour railler les amours en extase et en festons 

17 
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verbeux des autres! Mais comment va-t-il nous le 
rendre lui-même, son amour tout simple : 

C'est ramour puissant. C'est Vamour vet-meU, 

Je serai le flot; tu seras la dune, 

Tu seras la terre et moi le soleil, 

Et cela vaut mieux que leur clair de lune ! 

Que de métaphores, tout aussitôt, pour nous faire 
comprendre et goûter cet amour tout simple l 

Et M. Richepin ira presque toujours ainsi. Il 
décrira, il discutera, il moralisera en termes plus 
ou moins chauds, plus ou moins hardis, avec des 
audaces plus ou moins décentes, plutôt moins que 
plus. Il se donnera des airs d'étalon bondissant, la 
crinière échevelée, sous Taiguillon d'amour. Il se 
gavera sur le lit oi^iaque avec toutes les mines 
qu'il faut pour effaroucher le bourgeois et flageller 
son ménage pudibond. Et moi, je penserai que les 
poètes qui sont amoureux, et amoureux très pra- 
tiques, n'ont pas besoin de tant de cris fauves 
et d'images sans respect pour écrire le billet à 
Éléonore : 

Apprenez, ma belle, 

Qu'à minuit sonnant^ 

Une main fidelle, 
. Une main d'amant. • « 

et le billet à Lesbie : 

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus, . é 



dbyGoOgk 



I 



ET LE DRAME PASSIONNEL. 291 

Le voilà, Famour au naturel, sans recherche d'idéal, 
sans roman ni romantisme I On croit entendre par- 
fois dans les Caresses, malgré tout le talent et à cause 
du talent de l'auteur, un imaginatif blasé qui s'épe- 
ronne avec des mots. L'étalage de crudité sensuelle 
n'y fait rien. Lui aussi, le peintre superbe et viril 
de la Vénus impudique, il glose; il donne des 
gloses d'artiste eu amour; le vers qu'il frappe sur 
son tambourin de corybante sonne l'amour et n'est 
pas amoureux. 

Il faut que M. Richepin surveille en lui l'artiste, 
pour l'empêcher de se développer aux dépens du 
poète si franc de la première heure. Dans le style 
de Nana^Sahib, il y a lutte entre le poète et l'artiste. 
Comme l'artiste autrefois s'est étudié à parler l'argot, 
il s'étudie maintenant à parler l'indoustani ou le 
dravidien. Car je suppose que c'est la couleur locale 
et le génie indoustani que tous les tropes flam- 
boyants sous lesquels M. Jean Richepin submerge 
dans Nana-Sahib sa langue poétique. 



Je ne sens pas encor le vent de la défaite 

Aux ailes de corbeau souffler dans mes cheveux. 



Ce doit être de l'indoustani puisque ce n'est pas du 
français. D y a beaucoup du poète, il y a un peu 
trop de l'artiste en mots jusque dans le rôle élé- 
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giaque si mélancolique et si doux, mais trop fleuri, 
de Djamma. Ecoutez, entre autres, le couplet déli- 
cieux avec préciosité : 

Plus tu seras maudit et plus je t^uimerai, 

Yienneot les jours de deuil 

Djamma sera couchée au travers de ta selle. 

Pauvre, tu n'auras pas besoin d'autre trésor, 
Avec mes dents de perle et ma crinière d'or. 

C'est encore Tartiste qui trompe et abuse le poète 
dramatique, quand M. Richepin met indifféremment 
tel ou tel couplet poétique dans la bouche de tel ou 
tel personnage. L'artiste trouve que la poésie en 
subsiste toujours, où qu'elle soit placée; le drama- 
turge, maître de lui, Teût fixée à sa vraie place. Je 
signale, à ce point de vue, Teffet tout à fait bizarre 
que produit le récit de bataille de Nana-Sahib, au 
quatrième acte. La comparaison, 

Quand Téléphant de chasse attaqué par derrière, 

serait d'un mouvement et d'une couleur magni- 
fiques, elle vaudrait la description du monstre dans 
le récit trop raillé de Théramène, si c'était un oflicier 
de Nana-Sahib, qui, le combat étant encore incer- 
tain, vînt conter, pendant la bataille même, par le 
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menu, les exploits de son chef. Puis Nana-Sahib 
arriverait haletant, pour dire la déroute. En fait, c'est 
Nana-Sahib qui parle. Il est dans la rage et dans 
les soucis de la défaite; il a été gravemeat blessé I 
Et il a le souci de dresser de si belles comparaisons! 
Il va jusqu'à limer des vers qui, à Thôtel de Ram- 
bouillet, eussent paru affectés : 



• . . Dans les rangs dont la broussaille m'entourait, 
Bûcheron de la mort, j'ouvris une clairière. 



Cela passerait encore si M. Jean Richepin ne se 
piquait pas au théâtre de naturalisme. Mais il s'en 
pique. Nana-Sahib apparaît couvert de sang, des 
pieds à la tête, afin de prouver pertinemment que 
Fauteur se moque bien d'agacer les nerfs du bour- 
geois. Mais plus le sang lui dégoutte du front, de la 
main, du bras, moins nous concevons qu'il mette en 
ce moment-là l'histoire romaine ou indienne en 
madrigaux et qu'il s'enjolive du titre de bûcheron 
de la mort qui ouvre des clairières. 

Comme on goûte cependant les vers de M. Riche- 
pin quand ils sont en leur lieu, et qu'il en a émondé 
les choses trop orientales, le galimatias double, tel 
que le morceau de Nana-Sahib : « Ma haine est un 
palais », le gongorisme, plus insupportable à la scène 
qu'ailleurs! Que de beaux vers I Que de vers suaves! 
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Astre qui brille encor même en disparaissant 

Je suis sa fille, douce au cœur désespéré^ 

Comme la flamme au pauvre et comme Tonde au pré. 

Dans une fleur d'un jour fleurit tout le printemps 

Il se peut qu'elle hésite et manque de courage 
A suivre Taigle altier qui plane en plein orage» 

Le vers, concis et frappé droit du marteau tra- 
gique, ne lui manque pas non plus : 

Par crainte de l'Anglais, vous rêvez aujourd'hui, 
Vayant trahi pour moi, de me trahir pour lui. 

J'ai rougi pour Djamma d'un époux sans honneur. 
Et, si dans les éclairs, je hausse un front rebelle, 
C'est que je voulais être aussi grand qu'elle est belle. 

La coupe du dialogue lui-même est ferme, rapide, 
serrée, lorsque le sujet scénique lui vient. Voir la 
scène VIII du quatrième tableau, Tune des très rares 
où le spectateur sente vivement une angoisse de 
drame, et qui se termine ainsi : 

DJAMMA 

C'est le rajah ! vainqueur ! 

LORD WHISTLEY 

C'est le rajah battu I 
On le voit. La poésie tragique et Tart du style tra- 
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gique sont prêts chez M. Richepia, ou bien près d'être 
prêts. Il est nécessaire maintenant que M. Richepin 
apprenne le drame et que, l'ayant appris, il trouve 
un sujet dramatique. Trop d'idées naïves sur l'art 
du drame lui courent dans la tête. M. Richepin est 
bien persuadé qu'un personnage en scène excite la 
terreur par cela seul qu'il débite du terrible en veux- 
tu, en voilà; c'est ce que fait Nana-Sahib quand il 
décrit le palais de sa haine, qui d'ailleurs se trouve 
être aussi un verger, ou quand il détaille au général 
anglais, son prisonnier, toutes les tortures qu'il lui 
fera subir. Hélas 1 Nana-Sahib, en ce moment-là, 
n'épouvante pas : il frise le ridicule. M. Richepin 
est tout à fait convaincu qu'un massacre en scène, 
par fusillade, c'est empoignant. Qu'arrive-t-il? Les 
femmes, dans la salle, se bouchent les oreilles, pour 
n'entendre pas les coups de fusils des assassins; et 
c'est tout ce qu'on éprouve d'émotion. Un drama- 
tui^e sachant son métier eût mis le massacre à la 
cantonade et les fusillades dans la coulisse; il n'eût 
gardé en scène que lord Whistley et miss Ellen, 
suivant des yeux le carnage, par une fenêtre, en 
contant d'une façon brève les épisodes, en disant 
les douleurs et les colères; et l'horreur passant par 
l'àme de l'Anglais et celle de sa fille à l'àme du 
spectateur, eût été aussi tendue que possible; car, 
au théâtre, on s'intéresse à un homme, et non à la 
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foule innommée. M. Richepin croit encore, comme 
il croirait au Coran, que, plus on met de morts dans 
une pièce et de squelettes sur un décor, plus la pièce 
est une tragédie. Le contraire tout juste est la vérité; 
l'un des maîtres de la scène Ta observé en termes 
exquis : remettons sous les yeux des jeunes auteurs 
sa leçon d'esthétique : 

« Ce n'est point une nécessité qu'il y ait du sang 
et des morts dans une tragédie; il suffit que l'action 
en soit grande, que les acteurs en soient héroïques; 
que les passions y soient excitées et que tout s'y 
ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout 
le plaisir de la tragédie... Tovte r invention consiste 
à faire quelque chose de rien; et tout ce grand 
nombre des incidents a toujours été le refuge des 
poètes qui ne sentaient dans leur génie ni assez 
d'abondance ni assez de force pour attacher durant 
cinq actes leurs spectateurs par une action simple, 
soutenue de la violence des passions... » 

M. Jean Richepin n'a qu'à relire son drame, avec 
cette règle sous les yeux ; il verra que dans Nana- 
Sahib l'action est toujours violente, au lieu d'être 
simple, et que les passions, qui devraient être vio- 
lentes, sont toutes à la bonne franquette, non seule- 
ment trop simples et trop peu compliquées, mais 
presque plates en leurs brusqueries 
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III 



MACBETH. 



Un drame de Shakespeare est-il adapté à l'état d'esprit que la 
foule porte au théâtre ? — Les analystes du génie de Shakes- 
peare : Gervinus, Taine, Paul de Saint- Victor, Théophile 
Gautier. — Aujourd'hui on ne peut représenter une de ses 
pièces, telle qu'elle est, sur la scène française. — M. Riche- 
pin ne donne pas un Mad)eth pur et intégral. — Richepin le 
touranien. Son charlatanisme. — Illusion de sa méthode. — 
En quoi Shakespeare est scénique et non scénique. 



J'ai revu Macbeth, Je reste incertain . Je n'ose décider 
si madame Sarah Bernhardt convenait au rôle de 
lady Macbeth ; quelle est la nature du drame shakes- 
pearien, lorsque, au lieu d'en jouir comme on jouit 
d'Homère, de Virgile, de l'Arioste, sous la perspec- 
tive plus vague et plus libre de la lecture, on Ta 
devant soi défini, réalisé et en action sur les plan- 
ches ; si la conception toute nouvelle que Shakespeare 
et ses contemporains ont eue , non pas du drame 
lui-même et de la substance du drame, mais de ses 
divisions, de sa marche, de son costume extérieur, 

17. 
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de sa machinerie morale s'adapte sans embarras, 
sans obscurité, sans ennui, à Fétat d'esprit que la 
foule porte au théâtre ; spécialement , quelle est 
l'exacte qualité de l'accueil que le public de i884, à 
Paris, fait à l'abréviation en prose de Macbeth par 
M. Richepin. Le génie de Shakespeare n'est pas ici 
en cause. La forme et les ressorts de ce génie ont été 
analysés à peu près complètement de nos jours par 
Gervinus et M. Taine. L'impression générale qui se 
dégage des créations de Shakespeare a été rendue et 
condensée par Paul de Saint-Victor dans un mor- 
ceau resté célèbre, qui est avec l'essai de M. Monté- 
gut sur Werther, ce qu'a produit, chez nous et dans 
ces trente dernières années, de plus profond, de plus 
haut et de plus poétique, un art particuliOT à notre 
sciècle, la psychologie des œuvres *. Le drame de 
Macbeth, notamment, a inspiré à Théophile Gautier 
une page superbe de reconstruction morale et pictu- 
rale. Plus récemment, un jeune philologue, qui 
nous offre en sa personne l'accord bien rare de la 
philologie et de l'esprit littéraire, de la science spé- 
ciale et minutieuse et du grand esprit de l'histoire, 
nous a exposé les origines, le développement et les 
destinées de la légende de Macbeth avec une préci- 



1. Paul de Saint-Victor, les Deux Masques, Tome III. 
Caimann Lévy, 1884. 
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sion et une délicatesse lumineuses ^. Tant de com- 
mentaires ont été accumulés sur le texte, que si, 
en revenant au texte, on s'est pénétré des conunen- 
taires, c'est comme si Ton voyait à l'aide de quelque 
verre magique le cerveau même de Shakaspeare en 
fonction, tandis que le poète composait ses drames. 
On ne peut plus rien apprendre à personne ni sur la 
puissante faculté d'imaginer que possédait Shakes- 
peare, ni sur sa puissante faculté de réaliser, ni sur 
ce qu'était en lui la vision habituelle, ni sur la 
seconde vue dont il la contrôlait et l'augmentait, ni 
sur le double monde réel et féerique, où il vivait et 
nous fait vivre ; le second, plus vrai, s'il se peut, 
que le premier ; le premier aussi créé que le second. 
Il n'en reste pas moins un sujet inexpliqué de 
réflexion et un sujet de dispute. Comment a-t-il pu 
arriver que Shakespeare, après avoir été jugé de son 
vivant la merveille de l'Angleterre, soit tombé, 
bientôt après sa mort et en Angleterre même, dans 
la pénombre ? Comment l'Occident n'a-t-il pas sur 
l'heure même retenti de son nom comme il a retenti. 



1. James Darmesteter. Essais sur la littérature anglaise. 
Librairie Gh. Delagrave, 1883. — Cessai sur Shakespeare et 
Macbeth ne peut plus être négligé dans Tétude de Shakespeare. 
Il avait primitivement paru (même librairie, 1881) comme intro- 
duction à une édition du texte anglais, arrangé et annoté pour 
Tusage des classes. 
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tout de suite, au xvi® et au xvii® siècle du nom des 
grands poètes de Tltalie et de TEspagne, au xyiii^ 
et au XIX® siècle» du nom des grands poètes alle- 
mands ? Comment sa gloire a-t-elle été si lente à 
passer le détroit et ses drames à s'imposer? Comment 
se fait-il que celles des figures engendrées par son 
imagination, qui sont maintenant le plus populaires 
en Europe, ne le soient devenues qu'un siècle et 
demi après sa mort ; que, aujourd'hui encore en 
France, après l'exaltation sans mesure de Shake- 
speare par le romantisme allemand et le romantisme 
français S malgré l'admiration croissante de tout 
ce qui pense et de tout ce qui sent pour son 
théâtre, malgré tant d'œuvres dérivées de ses œuvres, 
malgré son souffle courant à travers Victor Hugo 
et à travers Ponsard, pour ne citer que ces deux 
noms qu'on a l'habitude de prendre pour antithé- 
tiques, malgré sa dramaturgie inconsciente, cons- 
ciemment adaptée et inégalement suivie par Goethe, 
par Schiller, par Alexandre Dumas, par Casimir 
Delavigne, on n'ait jamais pu acclimater ni essayé 
d'accUmater sur notre scène une pièce de Shakes- 



1 . Pour bien apprécier l'idolâtrie shakespearienne, lire, non 
pas seulement le livre de Victor Hugo, enthousiaste et bouil- 
lonnant, mais plus tôt celui du froid et calculé Stendhal, Racine 
et Shakespeare, ouvrage publié sous la Restauration et réédité 
de nos jours. Calmann Lévy, 1882. 



dbyGoOgk 



ET LE DRAME PASSIONNEL. 301 

peare, telle qu'elle est ; ces pièces gonflées pourtant 
de tout ce qu'il y a de tragique dans le cœur humain ! 
D'où viennent les doutes qui ont hanté et retenu 
les prêtres les plus dévots et les plus fervents de la 
religion shakespearienne, lorsqu'ils avaient l'expé- 
rience du théâtre? Puisqu'il s'agit de Macbeth, consi- 
dérez ce fait étrange ; en 1840, M. Jules Lacroix, qui 
a été chez nous l'un des interprètes éloquents, pas- 
sionnés et autorisés de Shakespeare dans la langue 
du vers, a traduit une première fois Macbeth en 
vers ; le succès du volume publié dans la biblio- 
thèque choisie du libraire Deroye , fut marqué ; 
l'édition est aujourd'hui épuisée. En 1863, M. Jules 
Lacroix revient à Macbeth; il en fait, cette fois, 
une autre traduction, plus libre, moins astreinte au 
texte original * ; et, quand on lui demande Macbeth 
pour rOdéon, c'est son Macbeth seconde manière, 
le Macbeth modifié légèrement, mais modifié, 
remanié, qu'il choisit pour le faire représenter, se 
défiant de l'autre plus absolument shakespearien. 
M. Jules Lacroix, certainement, parmi les auteurs et 
les poètes qui ont transporté sur la scène française 
les drames de Shakespeare, représente le minimum 
de scrupules et le minimum d'infidélité à l'original. 



1. Œuvres de JtUes Lacroix, Théâtre, Tome III. Calmann 
Lévy, 1875. 
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A-t-il eu tort, a-t-il eu raison d'arranger et de retran- 
cher si peu que ce soit? Ou, en d'autres termes, 
Shakespeare doit-il être et peut-il être joué, comme 
il est? 

Voilà la question qu'on a droit de se poser, surtout 
à cette place, où il s'agit non pas de mesurer l'éten- 
due et la valeur d'un génie poétique et dramatique 
considéré intrinsèquement, mais l'effet produit par 
des pièces effectivement représentées. 

Le drame qu'on joue à la Porte-Saint-Martin 
ne nous aidera pas à trancher cette question. 
Après comme avant la représentation, nous igno- 
rons le degré d'intensité de la force dramatique, 
appropriée soit à la capacité du récipient de la 
scène, soit au tempérament du public français, que 
possède Shakespeare. Nous continuons de l'ignorer 
parce que nous n'avons pas fait l'expérience dans 
les conditions voulues. Le Macbeth de M. Richepin 
est un Macbeth mis en prose, et non pas un 
Macbeth littéralement transporté dans la langue fran- 
çaise. Berlioz, qui tombait en pâmoison quand les 
bourreaux de chanteurs « ne chantaient pas comme 
c'est écrit », aurait eu un accès de fureur en 
écoutant le Macbeth de M. Richepin. Sa sainte 
colère contre les gens qui « ne chantent pas comme 
c'est écrit » eût été en cette occasion d'autant plus 
légitime que, d'après les bruits répandus avant la 
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première représentation, on ne pouvait s'attendre 
à rien de pareil. 

Que disait-on de vingt côtés à la fois ? On disait 
et on répétait que, grâce au Richepin de la Chan- 
son des gueux et des Blasphèmes, Richepin qui n'est 
pas de la famille de Campistron, Richepin, qui n'a 
pas les pudeurs aryennes et qui a Thorreur de 
toutes les chapelles sixtines, Richepin le Touranien, 
Richepin Taudacieux, Richepin le fort, Richepin le 
mâle, Richepin, poète entier, nous allions enfin 
contempler sur la scène, en prose, le Macbeth inté- 
gral , non affadi par les décences de Talexandrin 
ni mutilé par les nécessités de la rime. La représen- 
tation arrive. Dès après le premier tableau, j'avais 
la vague idée que déjà quelque chose de Shakes- 
peare avait été soustrait et dérobé. Je m'en ouvris 
timidement à mon voisin, qui se trouvait être l'un 
de nos savants professeurs d'anglais des lycées 
de Paris. « Certes, me dit-il, il manque la scène 
du roi Duncan et du soldat blessé, la scène de 
Ross et du roi. » Et à chaque acte, nouvelles lacunes, 
nouvelles omissions. Je ne blâme ni n'approuve 
ces retranchements, je les constate. Ce n'est pas 
Shakespeare, tel que ; c'est Shakespeare, mutilé et . 
arrangé par M. Richepin. Des ciseaux promenés à 
travers Shakespeare par la main de M. Richepin I 
Qui l'eût cru ? Allons I Avec M. Richepin, il faut 
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toujours se méfier. M. Richepin a de grandes qualités. 
D est courageux et porté aux entreprises. Il sait 
lutter et vaincre. Il est d'encolure. Mais, outre qu'il 
a trop de tendances à prendre littérairement des atti- 
tudes d'Hercule du Nord , il ne lui déplaît pas au 
besoin de jouer le rôle d'attrape-nigauds. Non que 
je conteste en lui la sincérité de l'homme, de l'écri- 
vain et du poète. Il sonne de la trompe ou en fait 
sonner de bonne foi. Il est de sang touranien, vous 
le savez, lecteur, il vous l'a dit assez ; on ne se refait 
pas. Les Touraniens, depuis la plus haute antiquité, 
ont aimé à attraper et à ébaubir les crédules enfants 
de l'Iran. Voilà des siècles que les troupes de bohé- 
miens, dans lesquels M. Richepin reconnaît des 
cousins éloignés, descendant du même ancêtre crépu 
que lui-même, s'en vont sur leur chariot à travers 
l'univers, de contrée en contrée, jetant des sorts, 
prédisant les destinées, arrachant les molaires sans 
douleur, guérissant les maux incurables, et, le soir, 
sous la voûte azurée, allumant et faisant bouillir la 
marmite avec les sous que leur ont procurés dans la 
journée ces petits talents naïfs. M. Richepin en pos- 
sède d'autres de plus haut prix. Il n'est pourtant pas 
fâché d'user de ceux-là, et il y met tant de convic- 
tion et de feu qu'on ne voudrait pas, en somme, 
qu'il fût autrement qu'il n'est. Toujours est-il que 
M, Richepin, avec ses prétentions bruyantes à la 
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témérité, n'a point osé mettre au théâtre Shakespeare 
pur. Gervinus disait en 1849 : « Macbeth a toujours 
été sur les meilleures scènes une pierre de touche, 
une œuvre de maîtrise. Il faut se garder avec 
Macbeth de tout essai d'amélioration et de toute 
castration (c'est le mot de Gervinus) Verstummelung. 
La pièce se tient de la façon la plus rigoureuse et 
la plus une ; elle ne souffre pas d'élision et d'amol- 
lissement ». Ici encore, je ne fais qu'enregistrer 
l'opinion d'un autre ; je n'en dispute pas, je ne la 
rejette pas ; je ne me l'approprie pas ; je ne sais. Il 
faut croire que M. Richepin, lui, a son idée faite, 
qui n'est pas celle de Gervinus. Il a fait sauter pres- 
que tout l'acte de Macduff. Il ne nous a conservé 
que la moitié du rôle du Portier. Il ne nous montre 
pas Macduff vainqueur, qui porte fichée sur un pieu 
la tète fraîchement coupée de Macbeth. Et lui aussi, 
le mâle, il a fait œuvre de castration et de castrat ! 
Et, lui aussi, il est eunuque ! 

De la poudre aux yeux^ par exemple, tant que 
nous en voulons; c'est un art touranien. M. Richepin 
s'arrange pour enchâsser soigneusement et pour 
faire ressortir en toute saillie quelques brutalités 
bizarres et quelques bizarreries brutales de son 
texte. Si je n'avais pas eu à côté de moi le profes- 
seur d'anglais pour m'avertir, j'y aurais été pris ; 
j'aurais cru qu'en effet Shakespeare m'était bien 
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présenté cette fois sur la scène, avec toutes ses 
nudités et avec tous ses oripeaux , pires que ses 
nudités. Je l'aurais cru et je n'aurais pas vérifié. 
M. Richepin nous parle après le meurtre des c poi- 
gnards culottés de sang » qui ont servi à Taccomplir. 
Ce a culotté de sang » a mis mon illustre confrère, 
M. îîarcey, hors des gonds. Cependant il est bien 
vrai que Shakespeare a écrit « poignards culottés » 
daggers breech'd. Il n'y a pas à dire; c'est poignards 
culottés. M. Richepin ne rate pas la chose et 
M. Sarcey, qui s'emporte sur ce sujet, n'a qu'à ren- 
gainer son compliment et à accuser sa chair d'eu- 
nuque, incapable de frémir au contact du beau. 
Shakespeare fait dire par lady Macbeth : « J'ai nourri 
et je sais combien il est doux d'aimer l'enfant qui 
vous tette; eh bien I pendant qu'il était souriant à 
ma face, j*aurais arraché mon tétin de ses gencives 
encore sans dents (hâve plucKd my nipple,) et je 
lui aurais fracassé la cervelle, si j'avais juré de le 
faire comme vous avez juré ». Le mot nipple peut 
très bien se traduire, sans aucune inexactitude ni 
affadissement du vocable, par « bout de sein » et 
« sein » ; c'est l'équivalent « sein » que M. Jules 
Lacroix a employé. M. Richepin , considérant que 
nipple a aussi la signification de « tétin » traduit par 
« tétin ». Pourquoi ce mot « tétin » ! Ce n'est pas 
la rime qui contraignait M. Richepin ; grammairien 
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et rhétoricien expert, M. Richepin sait très bien que 
si nipple en anglais a le sens de « tétin », l'expres- 
sion et arracher mon tétin » n'a pas la même valeur 
en français que l'expression pluk my tdpple en 
anglais. « Tétin » dans le sens où l'emploie M. Riche- 
pin n'est pas d'usage ; il n'est pas même français ; 
le peuple, souverain et vrai maître en matière de 
langage, ne s'en sert pas ; le peuple, en l'espèce, 
l'Académie indiscutable, c'est les nourrices. On ne 
dit plus en français, dans le sens d'allaitement, 
« donner le tétin, prendre le tétin, retirer le tétin ». 
On dit € donner, prendre, retirer le sein ». Pourquoi 
donc ce « tétin » ? Parce que « tétin » choquera 
et épatera le bourgeois. Ici, M. Richepin ajoute à 
Shakespeare une '^gentillesse et une affectation de 
grossièreté que Shakespeare n'a pas. 

C'est de cette façon que M. Richepin éblouit le 
vulgaire sur son fanatisme d'exactitude et sur sa 
vigueur de littéralité. D n'en est pas, pour cela, plus 
exact ni plus littéral. Son poignards culottés dont 
nous parlions tout à l'heure, son poignards culottés 
lui-même n'est que de la littéralité de prestidigita- 
teur qui escamote ce qui le gêne. Dans Shakespeare, 
au complet, il y a 

iheir daggers 
Unmanneriy breech'd wUh gore,... 

Mot à mot : « leurs poignards incivilement culottés 
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de sang figé. » M. Richepin a fait disparaître tout 
bonaemeat Tadverbe unmannerly. Il met ainsi une 
brutalité là où il semble que Shakespeare ait mis tout 
au contraire , un concetti. En tout cas , personne 
n'admettra que, en bonne rhétorique, le trope quali- 
ficatif tout seul, breecKdy soit une figuration de 
même sorte que le qualificatif, relevé et délimité par 
l'apposition d'un adverbe : unmannerly hreech'd. 
Quelquefois M. Richepin, effaré, malgré la massue 
d'Hercule qu'il porte, recule sans feinte et supprime 
un vers métaphorique tout entier ; et, malheureu- 
sement pour lui, la métaphore hardie dont il s'effraye 
n'est rien de moins qu'une de ces illuminations et 
de ces divinations dont Shakespeare étincelle. Me 
trompé-je? Dans le monologue de Macbeth^ qui 
ouvre le premier acte, et où Macbeth, déjà possédé 
de l'idée de meurtre, voit flotter dans l'air un poi- 
gnard qui le guide vers l'appartement de Duncan, 
j'ai bien entendu M. Marais parler de sa tête en feu. 
Je ne l'ai pas entendu traduire le vers : 

Mine eyes are niade the fools o'th'other sensés 

C'est ici l'une de ces échappées immenses de 
l'esprit shakespearien qui ont amené de nos jours 
des physiologistes et des cérébrologistes de métier à 
saluer un précurseur dans Shakespeare. Je ne pense 
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pas que M. Richepin ait pris ce vers pour de la 
manière. La localisation de la folie est dans un tel 
cri, inventée et découverte. Je prends, sur un rayon 
de ma bibliothèque, Brierre deBoismont: Des hal- 
lucinationSf chapitre P' : Définitions et divisions ; et 
en comparant, je n'ai point de doute. Ce que donne 
le vers de Shakespeare, c'est la définition précise 
de la perversion de la faculté visuelle, de Fhalluci- 
nation de la vue, deux siècles avant que les savants 
aient entrepris et dressé la classification méthodique 
des différentes espèces et des différents degrés 
d'hallucination. Et M. Richepin nous retranche 
si peu de chose I Encore un exemple ; M. Richepin 
aurait eu le droit incontestable de supprimer 
radicalement le rôle du Portier, s'il avait adopté 
l'opinion de Collier, l'un des éditeurs soigneux 
de Shakespeare, qui regardait ce rôle comme une 
interpolation. Mais, M. Richepin le maintient ; c'est 
donc qu'il l'accepte pour authentique ; dès lors, je 
ne puis pas ne pas remarquer l'accès de pudicité et 
le souci virginal d'expurgation qui lui fait effacer le 
couplet si plaisant et d'un diagnostic si juste : 
« Boire, messieurs, pousse à trois choses, à avoir le 
nez peint en rouge, à dormir et à... » Je ne dis 
pas le mot, puisque M. Richepin le rature, ni plus 
ni moins que s'il faisait comme M. Darmesteter, 
une édition du Portier, ad usum scholarum. A vrai 



dbyGoogk 



310 LE DRAME HISTORIQUE 

dire, je ne sais pas Feffet qu'eussent produit au 
théâtre le mot et le couplet ; c'est justement ce que 
j'aurais voulu apprendre une fois pour toutes. 
M. Richepin n'a pas osé me procurer ce genre 
d'instruction. Chose étonnante! Le délicat Racine a 
lâché sur la scène le mot tout cru qui scandalise 
M. Richepin. Chose étonnante 1 Chose renver- 
sante î Vanité de tout, y compris la race et le milieul 
Richepin de la Ferté-sous-Jouarre , touranien , 
homme aux cheveux crépus et au teint brun fort, 
barde de • la gueuserie et de la cour des Miracles, 
s'effondre devant un certain mot I Et Racine de la 
Ferté-Milon, simple Champenois, homme aux che- 
veux droits et à la peau blanche, disciple du sévère 
Amauld, ami de Louis, chantre des splendeurs de 
Versailles, nous flanque impudiquement au visage le 
mot, ce mot... Cherchez-le dans Macbeth, acte H, 
scène m, § 2, et dans les Plaideurs, acte Ilf, scène m. 
Je demande pardon de ces querelles à mes lecteurs 
et à M. Richepin. Ce n'est point taquiner et ergoter 
sur des vétilles. C'est développer et creuser une 
grave [question, toujours pendante en France. De 
Shakespeare , qu'est-ce qui est resté scénique ? 
Qu'est-ce qui ne l'est plus ? Shakespeare se tient-il 
toujours dans les limites d*émotion de la scène? Ne 
la dépasse-t-il jamais ? Ne la manque-t-il jamais ? 
Son style et sa langue sont-ils toujours la langue et 
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le style du drame? Ses procédés sont-ils les procédés 
du théâtre dans sa plus haute puissance ou du 
théâtre dans son enfance? Supposez le même grand 
acteur, Garrick ou Talma, jouant les fureurs d'Oreste 
et celles de Macbeth, dans la scène du banquet 1 
Avec quoi produira-t-il le plus grand effet et 
surtout, le plus continu? Avec les serpents des 
Euménides qu'il entend sififler et que le spectateur 
ne voit pas, ou avec le spectre de Banco, qui surgit 
sanglant au yeux du public ? De même que les 
contempteurs de Racine et de Corneille nous disent 
que ce qui place à un degré inférieur le drame 
racinien et le drame cornélien, c'est qu'il faut, pour 
çn jouir, une longue initiation, ne peut-on pas se 
demander si, pour goûter sans réserve à la scène le 
drame de Shakespeare, tel qu'il est, une initiation tout 
aussi longue et de même sorte n'est pas nécessaire? 
De même qu'on remarque que les discours des con- 
fidents dans la tragédie classique la font languir et 
nous laissent froids, ne peut-on pas observer que la 
multiplicité et le décousu des épisodes dans le drame 
shakespearien le font s'achopper et se désordonner, 
et parfois nous harassent ? Telle est la question. 
On n'y pourra répondre, tout à fait en connais- 
sance de cause, que si l'on nous représente un jour, 
sur un théâtre de Paris, Shakespeare traduit mot à 
mot. Pour que l'expérience fût décisive et de bonne 
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foi, pour que toutes les cartes fussent laissées à 
Shakespeare, je voudrais que la pièce représentée, 
fût, non pas Macbeth^ où il reste trop de particu- 
larités écossaises affadies pour nos mœurs présentes 
(entre autres les sorcières), mais Othello où Shakes- 
peare se tient dans les grands courants de la nature 
humaine et de l'homme social. Je voudrais qu'on 
traduisît Othello non pas en vers, — le vers français 
n'est pas assez souple pour la traduction, — non 
pas en prose ordinaire ; la meilleure prose aurait 
quelque chose de trop perfide pour Teuphuisme de 
Shakespeare et son torrent de style métaphorique, — 
mais en Ugnes de prose cadencées et calquées sur les 
vers de l'original dans Tordre suivi par ceux-ci, 
comme sont les expressives traductions que nous a 
données M. Taine dans son Histoire de la littérature 
anglaise. Je voudrais que la pièce ne fût jouée que 
par nos premiers acteurs réunis dans une troupe 
ad hoc; aucun personnage de Shakespeare ne souffre 
la médiocrité et surtout Tinintelligence du comédien. 
Je voudrais enfin que la représentation eût lieu sur la 
vaste scène de FOdéon, et à prix réduits ; le public 
qui ne paye pas cher est le seul vrai public au 
théâtre. Alors on pourrait juger. Alors apparaîtrait 
dans Shakespeare Tétemel et le caduc, le vrai théâtral 
et le disproportionné. Jusque-là, nous disputerons 
dans les ténèbres ou la demi-obscurité. 
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La tentative de M. Richepin est louable; elle n'est ' 
pas complète. Sa prose a serré la sève de Shakes- 
peare de plus près qu'aucun vers ; mais elle 
dépouille Shakespeare de plus que sa sève en le 
dépouillant du vers, son écorce, son vêtement et sa 
cuirasse ; elle nous rend d'autant moins tolérables 
ses audaces d'images, ses coups d'enfance, les 
raffinements outrés qu'il tisse dans la barbarie. 

Quant à l'exécution par les artistes de la Porte- 
S^nt-Martin, elle ne supplée pas aux insuffisances, 
plus ou moins inévitables, d'une traduction en prose. 
Ce qui est l'une des faiblesses ou l'une des forces de 
Shakespeare — faiblesse ou force, nous ne pouvons 
pas décider dans les conditions actuelles — c'est 
que son drame a plus qu'aucun autre drame besoin 
du comédien. Shakespeare procède, surtout dans 
Macbeth, par des indications brusques et inattendues, 
elle ne sont pas immédiatement intelligibles, si le 
comédien ne les complète par son jeu. Il faudrait, 
par exemple, que, au moment où les sorcières 
disent 

Salut à toi, Macbeth, qui seras roi 

un geste violent, orgueilleux et effrayé de l'acteur 
nous préparât aux pensées de meurtre et dès cet 
instant nous les révélât, car Shakespeare lui-même 

18 
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a négligé de nous préparer. Les grands acteurs 
anglais, qui ont restauré Shakespeare après un long 
abandon, trouvaient un geste pareil. M. Marais ne 
le trouve pas. D est admirable dans Facte du meurtre 
et en face du spectre de Banco. Mais Thallucina- 
tion de l'assassinat eût dû commencer pour lui, dès 
la prophétie des sorcières , et se montrer ininter- 
rompue sur sa face. Il n'est halluciné que par inter- 
valles. Madame Sarah Bemhardt est égale aux forts 
moments du drame. Elle a manqué, elle a négligé 
de composer la continuité de son personnage. Ger- 
vinus en a fait l'importante remarque : Fatroce lady 
Macbeth n'est pas une Clytemnestre et j'ajoute 
qu'elle n'est pas davantage une Dalila ni une Her- 
mione. Elle n'est atroce que par dévouement pour 
le mari qu'elle veut grand. Nulle trace d'ambition 
pour elle-même. Madame Sarah Bemhardt verse 
tantôt du côté de Clytemnestre et tantôt du côté 
de Dalila. Elle est mièvre plus qu'aimante quand 
elle veut séduire son mari au meurtre. On ne 
voit pas chez elle déborder, pendant l'accès public 
de folie, au banquet, la tendresse et la pitié conju- 
gales dont le caractère de lady Macbeth est empreint 
dans Shakespeare. Elle n'ose pas, dans la scène du 
somnambulisme, se lécher les mains, afin d'eflFacer 
la tache de sang, comme eût voulu faire Rachel. 
C'est un rôle conçu trop au pied levé. 
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En résumé, nous n'avons eu qu'un à-peu-près de 
Shakespeare , et il est sensible qu'il n'y a dans le 
public qu'une émotion incertaine d'elle-même. Le 
public suspend son émotion comme nous sommes 
obligé, sur la question que nous avons traitée, de 
suspendre notre jugement. 
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XVII 
ALBERT DELPIT 



Le Père de Martial. — Pourquoi la pièce ne peut réussir au 
théâtre malgré les vigueurs des scènes. — Le parricide idéal 
et abstrait. — Différence des sujets de drame et des sujets 
de tragédie. — Nécessité pour certains sujets de la langue 
du vers et de la perspective lointaine dans le temps et dans 
l'espace. 



Le Gymnase a remporté une nouvelle victoire 
avec le Père de Martial, de M. Albert Delpit. Il 
semble du moin.s l'avoir remportée. A la première 
représentation, la pièce s'est poursuivie et terminée 
au milieu des applaudissements. C'a été des applau- 
dissements enlevés de haute lutte parles interprètes. 
Nous n'osons répondre de ce qu'éprouvera le public 
aux représentations suivantes. Ce sera un public 
averti, qui se tiendra sur ses gardes et offrira par 
conséquent moins de prise que le public précé- 
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dent. M. Albert Delpit est-il un audacieux ou un 
ingénu? M. de Pêne, juge expérimenté et d'un 
grand tact, et qui connaît personnellement beaucoup 
M. Delpit, s'est posé la question. Il serait diflQcile de 
la résoudre. En tout cas, soit que le destin du Père 
de Martial se dessine dans le sens du succès, soit 
que la pièce trébuche, malgré les grands effets dra- 
matiques qu'elle contient, contre les impressions 
pénibles qu'elle éveille, M. Delpit vient de se mar- 
quer vigoureusement sa place au théâtre. Sa pièce 
est une pièce ; elle est menée avec énergie de l'ex- 
position au nœud, et du nœud au dénouement. 

La scène est à Cambo, petite ville de bains, pas 
très recherchée, ni très fréquentée, de l'arrondisse- 
ment de Bayonne. Là vivent heureux et honorés, 
depuis vingt années, M. Pierre Cambry, député du 
département, M. Jordan, riche banquier de Paris, qui 
vient passer tous les ans à Cambo la saison des eaux. 
Leurs deux familles sont unies comme eux-mêmes. 
M. Jordan étant veuf, Thérèse, femme de Pierre 
Cambry, est la providence des deux maisons. Les 
Cambry ont un fils, Martial; Jordan a une fille. 
Espérance. Les deux enfants ont grandi ensemble au 
seuil libre des montagnes; ils se connaissent; ils 
s'aiment; ils sont destinés l'un à l'autre; on va 
célébrer leurs fiançailles. Bientôt le pays basque 
possédera un second ménage Cambry, qui sera, 

18. 
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comme l'autre, un modèle de vertu et de bonheur 
conjugal. 

Cependant des lettres sont adressées de Paris à 
M. Cambry par Jordan. Le loyal Jordan prévient 
son ami que des spéculations malheureuses l'ont mis 
à la veille de sa ruine et qu'il rend à Martial sa 
parole. liCs deux jeunes gens n'en exigent pas moins 
que leurs fiançailles soient célébrées. Bientôt Jordan 
arrive lui-même de Paris. Sa fille, alors, apprend 
ou devine coup sur coup qu'il est non seulement 
au bord de la ruine, mais encore de la faillite, et 
d'une faillite précédée d'actes imprudents qui peu- 
vent donner prétexte à de puissants ennemis de le 
traîner devant les tribunaux ; qu'il se trouve ainsi 
placé entre le déshonneur et le suicide; qu'il y a 
cependant un homme de qualité, immensément riche 
qui, dans ces terribles circonstances, recherche la 
main d'Epérance; c'est le duc de Hautmont, et le duc 
de Hautmont fera tout ce qu'il faudra pour qu'il n'y 
ait aucune tache au nom de celui qui sera son 
beau-père. Que peut faire Espérance qui voit son 
père accablé à la faillite, et la mort ou l'i^ominie 
planant sur lui ? Elle se sacrifie ; elle demande à 
Martial la permission de rompre avec lui, qu'elle 
aime, et d'épouser le duc. Martial refuse ; il cher- 
che un duel avec le duc et lui jette son gant au 
visage. 
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Ici se révèle le nœad du drame ; et il faut avouer 
que c'est un nœud bien cruel et bien inattendu. 
Cette Thérèse Cambry, si réellement attachée à son 
mari, si réellement vertueuse, le croiriez- vous I elle 
a eu sans savoir pourquoi un amant, dans les pre- 
miers temps de son mariage. Ce Martial, tout le por- 
trait au moral de Pierre Cambry, qui nous semblait 
être si intimement la chair de sa chair et le sang de 
son sang, il n'est que le fils légal de Pierre ; et le 
père réel, c'est le duc de Hautmont qu'il a outragé 
devant un tiers. L'outrage ne peut plus être caché. 
Le duel est inévitable. Et qu'est-ce que la pauvre 
mère imagine pour empêcher que le fils ne tue 
le père ou que le père ne tue le fils I Elle ré- 
vèle la filiation vraie de Martial, d'abord au duc 
de Hautmont, qui n'y veut pas croire, et ensuite 
à son mari, qui n'est que trop obligé d'y croire. La 
malheureuse est amenée à tout avouer, même à son 
fils. C'est autour de ce Iriple aveu que roule la pièce, 
La merveille est qu'elle ne s'y brise pas. 

Quoique M. Delpit, maintenant en pleine posses- 
sion de son talent, écrive beaucoup; quoiqu'il com- 
pose à la fois des gazettes, des romans et des comé- 
dies, trois sortes d'ouvrages très variés dont le der- 
nier est de tous les genres littéraires celui qui offre 
le plus de difficultés et le premier celui qui donne 
au cerveau le plus de fatigue et d'irritation, nous 



dbyGoogk 



320 LE DRAME HISTORIQUE 

sommes certain qu'il a trouvé encore du loisir pour 
réfléchir à tête reposée sur les lois nécessaires et 
sur la nature du théâtre. Le père de Martial ren- 
ferme beaucoup de choses inadmissibles. Mais sup- 
posez que le spectateur ait une fois admis les situa- 
tions imaginées par M. Delpit, ou simplement 
qu'il n'en ait pas rejeté d'emblée Thypothèse, 
M. Albert Delpit en tire tout ce qu'elles ont d'émou- 
vant et de fort; il élague de la route que suit son 
drame tout ce qui serait broussaille et buisson, fût- 
ce des buissons fleuris, qu'il aime cependant en sa 
qualité de poète. Il aborde loyalement son sujet. Il 
s'y enferme et s'y serre dût-il y éclater ; il en pousse 
les conséquences jusqu'à l'extrême. On peut dire 
qu'il l'échappe belle tout le temj)s; mais il l'échappe. 
Il sait au moins, celui-ci, que faire une pièce, comme 
faire un livre ou un article, est un métier, et qu'il 
faut en avoir appris et en apprendre sans cesse les 
règles, les procédés et les recettes. Son drame est 
quelquefois de main d'artiste et toujours de main 
d'ouvrier. 

Qu'est-ce qu'il y a donc d'inadmissible dans la 
pièce de M. Delpit? A peu près tout ce qui est la 
pièce. On n'admet pas volontiers qu'un jeune 
homme d'une âme généreuse se laisse aveugler par 
l'amour au point de prétendre empêcher par le 
moyen d'un duel scandaleux qu'une fille qu'il aime 
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et qu'il estime se marie à un autre que lui ; surtout 
quand elle agit de son propre gré, par un esprit 
réfléchi de sacrifice, pour sauver son père de la 
ruine et du déshonneur. On n'admet pas qu'un 
galant homme, encore bien que sous le coup de la 
passion et en l'allouant pour motif, veuille arra- 
cher sa fiancée au fils de la seule femme qu'il ait 
aimée en sa jeunesse, et se résigne, lui aussi, à 
l'idée d'appeler en combat singulier l'enfant pour 
qui cette mère, autrefois séduite par lui, l'implore 
à genoux. On conçoit encore moins que la femme, 
la mère, rompant un secret d'où dépend la félicité 
commune, dénonce elle-même au mari la faute dont 
elle est coupable et sur laquelle ont passé vingt an- 
nées d'amour et de dévouement conjugal; au père, 
qui croit l'être, la filiation réelle du fils qu'il a formé, 
élevé et aimé, comme sien, pendant vingt an- 
nées. On est choqué que le fils ose interroger sa 
mère et lève d'une main sacrilège les voiles sous 
lesquels elle lui cachait son remords. La faute elle- 
même, cette faute initiale, première base du drame, 
nous est inexplicable puisqu'elle a été commise, dès 
la première année du mariage, par une jeune femme 
sage, honnête, attachée à son mari, qui n'a ni obéi 
à un entraînement de cœur ni succombé sous la 
surprise des sens. C'est avec tout cela que M. Delpit 
a fait sa pièce et qu'il Ta bien faite. On voit que, 
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si M. Delpit prend soin de faire sa pièce, sorte de 
souci de plus en plus inconnu à ses confrères, même 
les plus célèbres, il ne tient pas beaucoup plus 
compte qu'eux de la loi des caractères. Il ne nous 
montre que des gens sensés faisant des choses ex- 
travagantes et des gens de cœur faisant de vilaines 
choses. 

Avec quelque habileté que l'auteur conduise une 
scène, un acte, sa pièce tout entière, il est évident 
que des données aussi peu ordinaires, introduiront 
plus d'une fissure dans la construction même de la 
pièce. On aperçoit les fissures déjà au second acte. 
Le duc de Hautmont, qui a demandé, une année 
avant l'ouverture de l'action, la main d'Espérance, ne 
saurait ignorer les relations quotidiennes qui unissent 
depuis si longtemps la famille Cambry et la famille 
Jordan. Il est, par conséquent, impossible aussi 
qu'il soit venu à Cambo sans savoir qu'il s'exposait 
à y rencontrer Thérèse, et sans que le bruit de son 
arrivée ne produise une certaine impression sur les 
Jordan et sur les Cambry. Comment se fait-il que 
l'auteur, dès le premier acte, n'ait pas trouvé quel- 
que moyen de nous marquer l'inquiétude que le 
nom et l'arrivée du duc de Hautmont devaient 
éveiller chez Thérèse Cambry? L'offense que nous 
cause, au second acte, l'entrevue du duc et de Thé- 
rèse et les révélations subites qui nous y sont faites, 
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en eût été bien adoucie. Mais tout se réunit pour 
rendre intolérable cette scène originelle : Tinvraisem- 
blance de la faute de Thérèse, le ton froidement 
cruel pris par le duc, qui ne nous avait pas été pré- 
senté comme un méchant homme et un vilain 
homme par ses amis du club; la surprise qu'il 
montre de rencontrer sa malheureuse victime dans 
le lieu qu'il sait qu'elle habite, et notre propre et 
brusque surprise, seul sentiment justifié en tout ceci 
qui nous fait prendre d'abord la faute, non soup- 
çonnée jusque-là, de Thérèse pour un expédient de 
mélodrame. A ce moment-là, ça va mal dans le 
public. 

D'autant plus mal que le public ne s'était pas non 
plus laissé prendre à la scène de passion et de fureur 
de Martial, qui précédait immédiatement. C'est qu'ici 
le public n'avait pas seulement affaire à l'invrai- 
semblance des faits et à l'infirmité de la donnée ; il 
avait affaire, ce qui est plus grave, à l'invraisem- 
blance et à la défaillance du sentiment. Jamais on ne 
se serait attendu à ce que le Martial du premier acte 
sentît et se conduisît comme le Martial du second. 

Le Martial du premier acte est un héros, un héros 
à l'état constant et habituel. Le théâtre par sa na- 
ture, est obligea nous donner de ces types d'hommes 
qui ne vivent que pour les sentiments nobles, les 
passions nobles, la vertu accomplie. Je n'y vois, en 
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ce qui me concerne, que des avantages, pourvu que 
les jeunes gens et les jeunes filles de condition 
moyenne qui hantent le théâtre sachent bien et se 
disent bien que c'est dans la vie réelle une chimère 
dangereuse et souvent corruptrice, que de se vouer 
uniquement au culte de la parfaite vertu et des belles 
inclinations. Les moments nobles ou sublimes sont 
le roman de Thonnêteté et de Tamour sincère ; c'est 
la patience et l'humilité à remplir les devoirs et à 
faire les ouvrages de la condition où Ton est placé 
qui en est l'histoire. J'ai éprouvé dans le train du 
monde que ceux qui, autour de nous, s'élancent tou- 
jours vers l'idéalité et toujours se préoccupent de 
mettre à l'abri de tout heurt leur dignité vertueuse, 
ne font la plupart du temps que se donner de beaux 
prétextes pour lâcher la bride à un sot orgueil et une 
couverture avouable pour cacher leur dégoût du tra- 
vail de chaque jour. Il n'en est pas moins vrai qu'il 
se présente des occasions dans la vie privée la plus 
banale, où, pour l'honmiebiennéet le brave honmie, 
il n'est pas de degré de l'absence d'héroïsme à la par- 
faite pleutrerie. Il faut alors être un héros. Martial 
est placé, par l'auteur, dans une de ces occasions, 
lorsqu Espérance lui demande de renoncer à elle; et 
le héros choisit la pleutrerie. 

Espérance, nous l'avons dit, n'a pas consenti à 
accepter le duc de Hautmont, malgré son titre de duc 
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et ses vingt millions quand elle ne croyait son 
père que ruiné; tout à coup elle apprend que 
Jordan est menacé de l'opprobre; il va mourir; seul 
le mariage de sa fille avec le duc sauvera tout. Espé- 
rance déclare donc à son père et à son amant qu'elle 
épousera le duc, dût son cœur se briser. Mais c'est 
un bijou que cette petite fille-là I Mais Martial devrait 
baiser en pleurant la trace de ses pas I C'est ce que 
ferait, sans aucun doute, un personnage de Corneille 
ou de Racine. 

Adieu! servons tous trois d'exemple à l'univers 
De Tamour la plus tendre et la plus malheureuse... 

Notons que le père, malgré ses terribles angoisses, 
combat le dessein de sa fille. Et Martial qui est jeune, 
qui ne porte pas encore le poids de la vie et de ses 
mécomptes, devant qui Tavenir s'ouvre libre pour 
le consoler d'un amour qu'il aura noblement sacrifié, 
Martial ne sait que se désespérer, menacer d'un éclat, 
chercher un duel extravagant, qui, quelle qu'en soit 
l'issue, ne lui rendra pas celle qu'il aime et ne lais- 
sera à la pauvre enfant qu'un nom déshonoré! 
L'amour, dans la réaUté, peut avoir cet égoïsme féroce, 
nous n'en savons rien. Le beau du théâtre est qu'on 
y condamne cet aveuglement de la passion amou- 
reuse. Il n'est pas un spectateur qui, voyant les pro- 
cédés de Martial, ne soit prêt à lui appliquer le mot 

19 
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de Mathilde dans le Supplice d'une femme: « Amour, 
^oïsmeducœurl sois maudit 1 )) 

Étant admis ces trois postulats qui choquent à la 
fois la vraisemblance et le spectateur, à savoir : la 
faute ancienne de Thérèse, l'obstination du duc à se 
porter rival d'un jeune homme qui est à tout le moins 
son fils possible, la révolte d'un amant généreux et 
bien épris contre la résolution généreuse de l'amante, 
M. Delpit en tire son drame. Il le peut faire aussi 
dramatique qu'il voudra; nous sommes atteints dans 
les sources de notre intérêt* 

Insistons là-4essus; insistons sur l'impuissance 
singulière où le spectateur se trouve de se soustraire 
au drame de M. Delpit et sur l'impuissance toute 
aussi complète, où l'auteur se trouve de nous impo- 
ser son drame. 

Les effets dramatiques, au troisième et au qua- 
trième actes, se précipitent; ce n'est pas ce qui man- 
que; ils croissent en nombre et en force de scène en 
scène. U n'est plus, dès lors, une témérité, commise 
par l'auteur, qui ne découle forcément de la témérité 
précédente. La folle et insupportable provocation de 
Martial au duc est amenée de la façon la plus adroite, 
la plus naturelle, la plus saisissante. Rien n'en est 
vulgaire, quoiqu'on ait mis souvent des provocations 
au théâtre. La scène d'après, quand Thérèse supplie 
Martial de partir en voyage, de fuir plutôt que de 
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recevoir les témoins du duc, est d'une vérité puis- 
sante. Point d'art vain dans cette scène, point de 
subterfuge. Martial ne conçoit rien et ne peut rien 
concevoir aux supplications de sa mère qu'il n'a 
jamais trouvée une mère faible et craintive. Il 
demande au moins des raisons pour ne pas se battre. 
Thérèse qui sait tout ce qu'il ne sait pas ne peut lui 
en donner. Elle ne fait que répéter à ce qu'il objecte: 
« Je ne veux pas que tu te battes •. Ce: Je ne veux 
pas que tu battes, si uni, trois ou quatre fois répété 
avec un redoublement d'énergie et de terreur, et où 
madame Pasca met un désespoir sans lamentation, 
est le cri même de la situation. Ce cri vous entre 
dans les oreilles et dans la chair, sinon dans l'âme. 

Après cette scène, nous réclamerions, en vain, 
contre celle qui termine le troisième acte, celle de la 
révélation au mari et au pseudo-père. Nous dirions 
en vain que Thérèse Cambry n'a pas le droit de faire 
ce qu'elle fait; qu'elle est comme un officier public 
qui trahirait un secret d'État; qu'elle trahit en effet 
le secret d'État domestique, Yarcanum imperii, la 
fiction saine et probe sur laquelle reposent le bonheur 
d'un honnête homme et la vertu d'une famille. Une 
telle scène est sans doute excessive et d'un malaise 
moral qu'on ne croirait pas qu'on puisse secouer. 

Elle a encore un autre défaut : elle rappelle 
beaucoup trop le deuxième acte du Supplice d'une 
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femme; sur le premier moment qui suit l'aveu, 
Pierre Gambry dans la pièce de M. Delpit, traite sa 
femme et accueille Martial exactement de la même 
façon qu'Henri Dumont, dans le Supplice d'une 
femme, traite Mathilde et accueUle la petite Jeanne. 
Encore, dans le Supplice d'une femme, Taveu arrive- 
t-il comme une délivrance; il n'arrive ici que pour 
compliquer la situation. On se demande même, au 
moment où il est fait, s'il peut servir à quoi que ce 
soit. Et cependant, lorsque Thérèse dit tout, elle n'a 
plus qu'à dire tout. L'auteur a eu l'art de porter son 
esprit au degré de trouble et de tension où le danger 
qu'elle dise tout devient inévitable. D a eu l'art plus 
grand de se sauver du filet inextricable où il s'était 
engagé, et de sauver sa pièce, en exprimant avec 
une belle simplicité le désespoir conjugal et paternel 
« Je n'ai plus de femme! • dit Pierre Cambry, acca- 
blé. Après une pause : « Je n'ai plus de fils. ^ Et 
encore: « Mais qu'est-ce qui la forçait à détruire 
mon bonheur 1 » C'est ici que M. Landrol est admi- 
rable et a trouvé son heure de perfection. Ici, il ne 
faut plus parler du Supplice dune femme. Pierre 
Gambry a des entrailles d'homme. Henri Dumont au 
contraire, dans le Supplice d'une femme, reste, quoi 
qu'ait pu faire M. Dumas fils, une idée par jour 
d'Emile de Girardin, en trois syllogismes et neuf 
paragraphes. Ah I que tout ceci, autrement encadré. 
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je veux dire avec une autre fable initiale, serait bien 
l'accord de la nature et du théâtre! 

Je le répète, et c'est là que j'en reviens toujours, 
nous avons été atteints dès le début, dès avant le 
levier du rideau, dans les sources de notre intérêt. 
Nous sommes entraînés par le drame, nous sommes 
un moment subjugués par les dons dramatiques dont 
Fauteur témoigne et par le jeu dramatique de ses 
interprètes. Mais même en ce moment-là, l'effet dra- 
matique n'est pas pur et entier. Oui, oui; nous récla- 
merions en vain, puisqu'enfin l'auteur à partir du 
troisième acte ne nous présente que des situations, 
liées chacune par un lien étroit à la situation précé- 
dente que nous n'avions pas repoussée; puisqu'il met 
dans chacune d'elles du mouvement, de la vie, de la 
vérité. Le malheur est que nous ne cessons, tout de 
même, de réclamer. Adieu alors, la pure émotion ! 
La force des deux derniers actes est que tout ce qui 
. s'y trouve d'impossible y est indispensable; leur fai- 
blesse est que tout ce qui s'y trouve d'indispensable 
y parait impossible. Nous sommes ainsi ballottés, 
nous restons jusqu'au bout incertains entre cet indis- 
pensable et cet impossible. Ce qui caractérise par- 
dessus tout la grande scène de l'aveu au mari et au 
père, c'est précisément qu'il nous est impossible de 
compatir pleinement et sans réserve au malheureux 
sort de Thérèse, comme nous compatissons avec 
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Mathilde dans le Supplice d*une femme^ comme nous 
compatissons avec la Julie d'Octave Feuillet qui, elle 
aussi, avoue. Le dramatique de la situation de Thé- 
rèse nous saisit certainement et nous secoue. Le 
pathétique de cette situation ne nous touche pas.. 

Allons plus loin. Que craint Thérèse de ce duel 
qu'elle veut empocher même par le sacrifice héroïque 
ou insensé du bonheur et de la paix domestique? 
Craint-elle que son fils ne soit tué? Elle a toujours 
été mère vaillante et fière, elle a armé elle-même 
Martial, lors de la guerre nationale pour l'envoyer 
contre l'Allemand; elle entend l'honneur comme lui; 
elle sera toujours la première et la plus ardente à lui 
dire: a Bats-toi et meurs » si l'honneur l'exige. Craint- 
elle pour le duc de Hautmont, son ancien amant? Elle 
voudrait provoquer, au contraire, entre son mari et 
le duc une rencontre où tous ses vœux seront pour 
son mari. Ce qui lui fait horreur dans le duel entre 
Martial et le duc, c'est qu'il faudra ou que le fils soit 
frappé par l'épée du père ou le père par Tépée du 
fils. Elle n'a point d'angoisse pour les personnes; elle 
n'en a que pour la situation. Et justement les antécé- 
dents de la situation nous interdisent, à nous, spec- 
tateur, de la prendre d'une façon si anxieuse. Cette 
paternité, interrompue dépuis vingt ans et dès avant 
le jour de la naissance de l'enfant est, pour nous, spec- 
tateur, tellement abstraite qu'il faut que nous fassions 
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une forte attention sur nous-même pour songer que 
c'est un parricide qui va s'accomplir, si le duel a lieu. 
C'est en quelque sorte à l'absolue paternité et au 
parricide en soi que l'auteur nous demande de prêter 
un intérêt vivant. Il n'est pas donné au drame bour- 
geois de produire de tels effets. Ce genre d'émotion 
héroïque est de l'essence de la tragédie. 

Je ne veux pas, à ce propos, développer une 
théorie du drame et de la tragédie, je me bor- 
nerai à remarquer que la faute fondamentale de 
M. Delpit, c'est d'avoir choisi, pour en tirer son 
drame bourgeois, un sujet qui, par sa nature, est 
sujet de drame héroïque, de tragédie. On est, de notre 
temps, beaucoup trop disposé à croire que les mêmes 
passions crimipelles et les mêmes crimes, les mêmes 
tensions de l'âme vers le sublime, les mêmes sauts 
dans les gouffres de Curtius de l'héroïsme peuvent 
être indifféremment représentés au théâtre sous 
notre costume actuel et sous un costume antique et 
romantique. On croit trop que les limites de la vrai- 
semblance peuvent être reculées aussi loin pour le 
drame contemporain que pour la tragédie. On croit 
trop que tous les sujets se passent également de la 
langue des vers. Eh bienl essayez de transformer 
Phèdre, ce joyau de l'art dramatique français, cette 
perle de poésie et de pathétique, en une pièce en 
cinq actes, en prose, éloquemment écrite, se passant 
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en 1882, dans quelque hôtel de la rue Monceau; oe 
qu'il y a de répugnant, dans le fond du sujet, vous 
soulèvera le cœur. Supposez, d'autre part, que 
M. Delpit eût transporté sa fable en Espagne, au siè- 
cle de Lope de Vega et de Calderon, et qu'il eût 
imprimé au front de ses personnages la transfigura- 
tion du vers, le spectateur ne penserait plus à élever 
contre aucune partie de ce drame rapide les objec- 
tions qui lui viennent maintenant à l'esprit. Il senti-^ 
rait l'horreur dramatique du parricide possible, du 
parricide en soi ; il sentirait la puissance sacrée de la 
paternité, même abstraite. L'aveu à l'amant, l'aveu 
au père, l'aveu au fils; Espérance, qui se sacrifie; 
Martial, qui se révolte; Pierre Cambry, qui pardonne 
et le duc de Hautmont repentant, qui, après avoir pré- 
senté à Martial de si fières excuses, part pour des lieux 
où l'on se bat et fait entre les mains du mari, jadis 
offensé par lui, le serment sublime de mourir avant 
trois mois dans la bataille, tout serait pour nous 
une source de larmes héroïques. M. Delpit avait 
besoin pour son sujet de la tragédie et de la langue 
de la tragédie; et la tragédie a besoin elle-même, 
pour subsister, du lointain dans l'espace et dans le 
temps. Major e longinquo tragœdia. 
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XVIII 
FRANÇOIS COPPÉE 

SEVERO TORELLI 

Rivalité académique. — La pièce de Coppée : « la hauteur du 
vol ne répond pas à la bonne volonté de Télan » — La guerre 
d'Italie en 1494 et en 1796. — La versification dans Severo 
Torelli. — Le nom des couturières sur Taffiche. 



A l'OdéoD, dans les couloirs, on disait que 
M. Coppée ne faisait pas seulement représenter une 
pièce, qu'il livrait une bataille académique ; que du 
succès de Severo Torelli dépendait pour lui le suc* 
ces d'une canditure à l'Académie française, pour 
laquelle il est en concurrence avec M. About (non 
compris M. Montégut le prince des essayistes fran- 
çais, l'un des plus beaux esprits et Tun des grands 
esprits de son temps, qui se présente aussi, mais 

19. 
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que les quarante seraient disposés, nous assure-t-on, 
à traiter comme une quantité négligeable). On 
disait encore que la politique s'en mêle, et que sous 
couleur d*une joute littéraire, le vrai combat, dans 
la prochaine élection académique sera le combat 
des partis : conservateurs et centre droit pour Fran- 
çois Coppée ; centre gauche et républicains farouches 
pour About. La république, à ce qu'il paraît, rece- 
vrait un coup, si elle devait voir échouer M. About 
prosateur étincelant qui ne tourne pas trop mal non 
plus les acrostiches; les conservateurs monarchistes, 
de leur côté, gémiront s'ils manquent Télection d'un 
poète qui vient de glorifier le tyrannicide et Ta 
fait couvrir d'acclamations par le peuple des spec- 
tateurs. « Quelle drôle de chose que la pditique! » 
soupirait parfois le maréchal Mac-Mahou, en con- 
sidérant celle qu'il faisait. La politique étant ainsi, 
et les passions sur cette politique-Ià étant fort exci- 
tées, on raconte que les articles de nos confrères sur 
Severo Torelli ont été tous lus et scrutés au point 
de vue des conjectures qu'on en pourrait tirer sur 
Topinion de chacun d'eux en faveur de Tune ou de 
l'autre candidature, et l'on m'informe moi-même 
que nombre de mes lecteurs me font Fhonneur 
d'attendre avec curiosité ma pensée, parce qu'ils 
comptent démêler pour lequel des deux candidats 
je tiens et pour laquelle des deux politiques. Ohl 
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chers lecteurs, je vous en prie, ne vous mettez pas 
&à frais de pénétration! Je n'ai point pour métier 
de décider sur les compétitions académiques et je 
n'en ai pas plus le goût et Tenvie que le métier. Je 
proteste contre tout dessein qu'on me prêterait de 
contrarier ou favoriser, en parlant de Severo Torelli^ 
les ambitions de M. Coppée. Je parlerai de l'œuvre 
comme si l'auteur n'était candidat à rien du tout. 

La pièce de M. Coppée est allée aux nues à la 
répétition générale; elle a été acclamée» unanime- 
ment, à la {Nremière représentation, du parterre aux 
cintres. Je résumerai en deux mots mon impression 
personnelle : l'œuvre est généreuse; de belles parties 
de tragédie et de versification y ,ont enlevé, à bon 
droit, les suffrages; mais la trame générale en est 
lâche. M. Coppée, qui connaît certainement le 
secret des artifices par lesquels on lie un drame, n'a 
pas pris soin de les mettre en œuvre. Le drame 
n'est achevé d'exposer qu'à la fin du second acte ; 
et, au moment où l'action vient d'être engagée et 
nouée, il retombe et languit pour ne plus rebondir 
qu'à la scène finale. Disons tout : l'invention manque, 
hormis dans les épisodes et les hors-d'œuvre; la 
hauteur du vol ne répond pas à la noble volonté de 
lelan. 

Le lieu du drame est Pise; le moment du drame, 
la fin de l'année 1494, où les Français, conduits par 
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un Foi de vingt-trois ans, cpetit de corps et grand de 
cœur », firent dans l'Italie du Nord leur première 
apparition, plus radieuse et plus foudroyante que 
celle qu'y devaient faire leurs descendants sous 
Bonaparte et sous Napoléon III, et en six mois 
menèrent leur marche triomphale du pied des Alpes 
à Milan, de Milan à Florence et au château Saint- 
Ange, du château Saint-Ange à Naples, tout prêts 
déjà à s*élancer de là sur Constantinople, n'ayant 
pris d'autre peine, dit Brantôme, « que d'envoyer 
devant leurs maréchaux des logis et fourriers, la 
craie en main, marquer les logis comme il leur 
plaisait ». Le peuple, dévoré d'abominables tyran- 
neaux, les appelait comme plus tard en 1796 et en 
1859 quand de Bonaparte et de Napoléon III 

Des nations en pleurs la main brisait les fers^ 

Pise, sujette ou esclave de Florence depuis quatre- 
vingt-dix ans; Pise, écrasée depuis plus de vingt 
ans sous le pied de Barnabo Spinola, un condottiere 
couvert de forfaits, que Florence lui a imposé pour 
podestat; Pise, dans la pièce de M. François Coppée 
attend qu'il se forme un complot pour châtier le 
podestat et ouvrir au roi Charles VM les portes de 
la ville. 
Le complot s'ourdit en effet. A sa tête est un 
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jeune et vaillant patricien en qui Pise honore le fils 
présumé du vieux patriote Gian-Battista Torrelli. Le 
jeune Severo s'engage par serment sur l'hostie, en 
présence de ses amis conjurés, à tuer de sa main le 
tyran Spinola; et, quand il a prononcé le serment, 
il apprend, par un aveu de sa mère, qu'il n'est point 
le fils de Gian-Battista; un autre est son père, et ce 
père, c'est le monstre dont il a juré de fouiller les 
entrailles de la pointe de son poignard; voilà le 
sujet du drame. Vingt ans auparavant, Gian-Battista 
Torelli, lui aussi, avait conspiré contre Barnabo avec 
deux autres Pisans; ses deux complices avaient été 
décapités, et il allait, lui troisième, poser sa tète sur 
le billot, quand, par un caprice de clémence inex- 
plicable, Barnabo, présent à l'exécution, avait arrêté 
d*un geste la hache prête à s'abattre. L'explication, 
si on l'eût connue, eût été épouvantable. La chaste 
matrone, donna Fia était allée se jeter aux pieds 
de Barnabo pour solliciter la grâce du mari qui 
possédait tout son dévouement et tout son cœiir. Sa 
beauté avait éveillé la concupiscence du tyran. De 
là, un pacte affreux qu'elle avait consenti plus morte 
que vive ; de ce pacte est né Severo. 

La pauvre femme a réussi à tout cacher pendant 
vingt ans et à envelopper son époux d'un bonheur 
austère et mélancolique. Mais quand elle apprend 
que son fils va frapper Barnabo, l'idée du parri- 
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cide la soulève d'horreur ; elle révèle tout à son fils. 
Nous sommes en ce moment-là au milieu du second 
acte. Pendant la seconde moitié de ce second acte 
et pendant les trois derniers, nous assistons aux 
angoisses et aux incertitudes de SeveroTorelli. Enfin, 
il se décide à tenir son serment. Ses amis et lui 
tendent une embuscade nocturne à Bamabo dans 
une crypte de la cathédrale de Pise. Là, il attend le 
podestat; là il va le frapper, quand surgit donna Pia 
qui enfonce elle-même le poignard dans la poitrine 
de l'homme qui Ta souillée. Puis elle se tue. 

DON SEYERO. 

Ah ! que m'ordonnez-vous, ma mère? 

DONNA PIA. 

Le silence. 

Le drame finit sur cette scène et sur ce mot 
pathétique. 

Que le sujet du drame soit tel qu'il convient à la 
tragédie et à l'histoire, nul doute là-dessus. Avec ce 
sujet, M. François Coppée est entré au cœur des 
mœurs d'une ville italienne du xvi® siècle. Hugo 
l'avait fait avant M. Coppée avec une maestria 
souveraine dans Lucrèce Borgia, son seul drame 
complètement dramatique. A beaucoup d'égards, 
Severo Torelli n'est qu'une œuvre dérivée de Lucrèce 
Borgia; dans l'œuvre dérivée comme dans l'œuvre- 
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mère les mœurs sont saisies. Ce tyran, qui assiste 
lui-même aux exécutions qu'il a ordonnées, qui 
marche escorté de sa maîtresse à travers les larmes 
de la ville et qui abuse de la femme de son ennemi 
avec tant de lâcheté; le serment de meurtre sur le 
saint ciboire, le meurtre exécuté à Téglise, avec 
la complicité d'un franciscain patriote et sacrilège, 
nous figurent bien Tltalie de la Renaissance. Ce 
qui n'est point vrai historiquement, ce qui est 
fausse couleur, c'est la préoccupation de la dam- 
nation éternelle que M. François Coppée met à 
tout moment dans l'esprit ou tout au moins 
dans le langage de Severo Torelli. Ces Italiens 
raffinés et aiguisés de l'an 1500, qui ne croyaient 
sérieusement à d'autre enfer que celui de Dante et 
celui de Virgile, ne doivent point parler comme un 
calviniste français de l'an 1860. Le pis est que 
M. François Coppée a bien la mine d'avoir fait ainsi 
sans beaucoup de conviction, sans émotion religieuse 
ou historique sincère, par artifice de style, par 
remplissage, peut-être par manœuvre de candidat. 
On entend retentir dans ses vers toutes les dévo- 
tions catholiques; c'est un catholicisme pour la droite 
de l'Académie. 

Le défaut dominant du drame n'est pas dans tel 
ou tel caractère : il est dans la contexture et dans 
le nœud du drame. D'abord pourquoi la mère fait- 
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elle à Severo le terrible aveu? A la vérité, la oonfes- 
sioD de la mère prise en elle-même ne choque ni 
n'offense le spectateur dans le drame de M. Coppée, 
pendant que donna Pia s'écrie : 



L'heure est venue 

Oùrborrible action doit être enfin connue. 
Ah ! pour nous épargner ce supplice hideux, 
Murailles, croulez-donc ; écrasez-nous tous deux! 

Ton père est Spinola le gouTemeur de Pise ; 



j'ai pu vérifier la justesse des observations que j'ai 
présentées plus haut à propos du Père de Martial. 
Je disais que la situation traitée par M. Delpit, était 
une situation de tragédie et non de drame bourgeois, 
qu'elle exigeait pour se faire accepter par le spec- 
tateur l'encadrement de l'histoire, la perspective des 
siècles passés et la langue du vers. Or, nous avons 
dans Severo Torelli le cadre historique, le lointain 
des siècles et ce cri interdit à la prose : 

Murailles, croulez donc ; écrasez-nous tous deux ! 

Eh bien! l'aveu contre nature de donna Pia passe; 
non seulement il passe, mais encore il communique 
à la salle l'émotion tragique, et la scène la plus vio- 
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l^ite du drame en est la plus aisément admise et crue. 
Si Taveu lui-même est écouté sans révolte, on ne 
se demande pas moins à quoi bon Taveu. Donna Pia 
n'aurait eu qu'à se taire et Severo Torrelli aurait 
tué le tyran sans être parricide. Pourquoi s'en va- 
t-elle jeter de gaieté de cœur le fils qu'elle aime 
dans un état d'âme efiFtoyable et inextricable? Que 
lui importe de quelle façon Pise sera purgée du scé- 
lérat qui a empoisonné sa vie qu'importe que 

» ce Satan sanguinaire et cruel^ 

Qu'eUe hait aussi bien que Jésus est au ciel, 

périsse sous le glaive de son propre fils. Qu'il soit 
frappé par derrière, en trahison et d'un seul coup, 
il n'aura pas le temps, avant de mourir, de révéler 
le parricide à la main qui Ta commis. Donna Pia 
n'agit donc ici que par horreur du parricide théo- 
rique, sous l'obsession de l'idée abstraite du parri- 
cide; car parricide à part, l'assassinat de Barnabo la 
contente* Mélange de sentiments qui n'est ni Uen 
vrai ni bien dramatique. Pourquoi aussi, puis- 
qu'elle doit au dernier moment se substituer à son 
fils pour le meurtre, ne commence-t-elle pas par là, 
en dévoilant par quelque moyen au public, au 
public seul, les motifs qui la font agir? Parce que 
la tragédie serait dépouillée d'une moitié de sa 
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vigueur, si Severo Torelli ne savait pas le fatal 
secret. Oui; mais elle est dépouillée de toute sa 
vraisemblance du moment que c'est par sa mère 
que Severo apprend qui il est. 

Il l'apprend d'ailleurs trop tôt et trop tard. Trop 
tard; car pendant tout le premier acte le public 
s'est égaré sur d'autres pistes; en ce premier acte 
s'étale une courtisane Portia, maîtresse de Barnabo, 
de laquelle on croit naturellement qu'elle sera tout 
ou beaucoup dans l'action et elle n'y est ensuite pour 
presque rien. Trop tôt; car il doit s'écouler encore 
trois actes où l'âme de Severo vacillera entre le cri de 
son patriotisme « Tue-le » et le cri de ses entrailles 
a Ne le tue pas », tandis que le spectateur voudrait 
bien que ce fut l'un ou l'autre. Dans la Mort de 
César, de Voltaire, nous savons, dès la première 
scène, par le billet de Servilie, que Brutus est 
le fils du dictateur; entre le moment où Brutus 
apprend tout à son tour et celui où il embrasse une 
résolution définitive, l'angoisse intolérable au héros 
du drame et au spectateur ne dure que deux scènes. 
M. Coppée aurait pu, en ce point, se rappeler 
son prédécesseur dans la dramaturgie du parricide 
politique. 

C'est seulement à la dernière scène du quatrième 
acte que Severo Torelli prend son parti. On croit 
du moins qu'il l'a pris ; cependant, il ne se trouve 
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pas plutôt dans la crypte en présence de son père 
réel, qu'il se met à lui débiter, le poignard à la 
main, toutes sortes de discours. Alors s'opère, cliez le 
spectateur, un singulier revirement psychologique. 
Le spectateur, qui après le premier acte et même 
après le second, était plus que disposé à absoudre 
le meurtre de Bamabo par Severo, commence à 
sentir, après deux nouveaux actes où on Ta fait tour- 
ner en rond autour de l'idée du parricide, que le 
meurtre d'un père par son fils, quels que soient la 
pureté et l'héroïsme de l'intention, n'est compréhen- 
sible que si le fils agit dans un transport d'aveugle 
fureur et comme ne comprenant pas lui même. 
Et le fils comprend fort bien, il est de sang-froid 
puisqu'il construit des raisonnements en brandis- 
sant le poignard, et qu'il développe des thèmes de 
morale, et qu'il expose des plans politiques, et qu'il 
laisse tomber des vers tranquilles tel que celui-ci : 

Je me croirais perdu, tenez, à YOtre place. 

Qu'est-ce qui arrive alors? C'est que l'intérêt se 
porte sur le pauvre tyran qu'on fait ainsi par trop 
cruellement languir sous la pointe de l'arme assas- 
sine. C'est que Bamabo, désarmé devant l'assassin 
armé, se relève de toute sa taille de condottierre 
sans peur et de capitaine sans tache. 



dbyGoogk 



344 LE DRAME HISTORIQUE 

Quand le fils se précipite sur le père, ce n'est plus 
poussé par Tabomination des forfaits de celui-ci, 
c'est par Timpatience de la seule chose qui soit 
bonne dans le misérable, sa fierté de soldat. On 
acclamerait Bamabo si donna Pia ne paraissait pour 
consommer l'acte vengeur qu'dle a gardé, elle, le 
droit de perpétrer, sinon sans horreur morale, du 
moins sans crime contre VUhos et le pathos. Nous 
avons dit déjà que donna Pia se perce ensuite du 
même fer dont elle a frappé Bamabo. Ce suicide 
a fort étonné et offusqué la salle le premier soir; 
peut-être en effet, n'est-il pas assez préparé; peut- 
être aussi la salle était-elle un peu déconcertée par 
le tour qu'avaient pris les scènes précédentes. Le 
public réfléchira et se donnera tort. Après l'aveu 
qu'a fait donna Pia au second acte, il est néces- 
saire qu'elle meure. Par sa mort le drame est con- 
clu logiquement, dramatiquement. 

De beaux vers le soutiennent pendant les cinq 
actes. Ce n!est pas que la langue soit chez M. Coppée 
irréprochable. On doit, au contraire, reprocher 
tout particulièrement à M. Cx)ppée de n'avoir point 
porté à ses alexandrins le soin de perfection dont 
il était certainement capable, et d'avoir ainsi renoncé, 
par un peu trop de commodité d'esprit, à compen- 
ser l'indigence relative de ses moyens dramatiques 
par les avantages que lui eussent fourni tout natu- 
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Tellement les facultés de style qui sont en lui. 
M. Coppée ne Tecule ni devant la cheville, ni devant 
TexpTession impropTe, ni devant la trivialité fade. 
Il diTa 

D*un grand rêve détruit la cruelle rancœur. 

Ce mot bizaTre et commun de « TancœuT » hurle 
avec la belle image « d'un grand rêve détruit ». 11 
fera dire par Severo 

Et ma jeunesse est chaste et mon cœur est très pur. 

Il mettra dans la bouche de Gian-Battista une tirade 
à Taccent romain qui fera chute sur le mot « drôle ». 
Je n'ai pas de préjugé contre les termes. Seulement 
il est une classe de vocables qu'on ne saurait intro- 
duire ni dans la tragédie ni dans l'oraison qu'à la 
condition qu'ils y produisent un effet de pathétique 
ou d'éloquence. Ce n'est pas ici le cas. Je signale 
ces relâchements trop nombreux de l'artiste "en vers. 
Par contre, nombreux aussi sont les tableaux, les 
sons et les images où se montrent sa vigueur et son 
habileté. Le premier acte, notamment, composé, 
selon la méthode de Shakespeare, d'épisodes sans 
grand lien entre eux, mais qui sont tous caracté- 
ristiques de l'état de Pise et aboutissent tous à la 
nécessité du complot, est riche de vers forgés sur 
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la bonne enclume. Tel est le pittoresque récit de 
Texécution des patriotes pisans : 

Spinola, — qu'à jamais le reprenne l'enfer, — 
Monté sur son cheval et tout bardé de fer, 
Était présent, gardé par ses porteurs de lance; 
Il se fit un profond et lugubre silence. 

Tel le serment devant le saint ciboire. Tels, çà et là, 
des vers isolés : 

U faut que des Pisans le cri de délivrance 
Réponde, sans retard aux trompettes de France. 

J'ai tort de me borner au premier acte. Il y a une 
saisissante énergie dans les expressions et le mouve* 
ment que rencontre Seyero au deuxième et au troi- 
sième actes pour peindre le dégoût qu'il éprouve à 
être le fils du tyran Barnabo, lui, Félève chéri, 
formé dans le sein d'un grand patriote. L'élégie est 
bien poétique de Portia et de Severo au troisième 
acte par la nuit embaumée. Tout cela cache sous 
un voile brillant les faiblesses du drame et en dissi- 
mule les langueurs sous les sonorités. Tout cela 
trompe le spectateur sans le satisfaire. 

M. François Coppée a beau être maître en la 
profession du vers; l'art du vers, quel qu'en soit le 
priX) ne suffit pas pour composer un drame qui 
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soit un drame. Pas (dus que Fart accompli de la 
prose, qui peut faire un brillant dessinateur d'es^ 
quisses de voyage, un conteur amusant, un rapide 
vulgarisateur de connaissances utiles, relever au 
besoin admirablement et décorer le simple diseur de 
chansons et d'almanachs, ne suffit, à lui tout seul, 
pour faire un romancier dont les romans soient 
des romans, un moraliste original, un journaliste 
politique qu'on écoute, un esthéticien autorisé. 

Mais, en somme, que regrettons-nous et de quoi 
nous plaindrions-nous? Il n'est que juste et sage 
de prendre un écrivain de talent dans son talent 
même, de Fy remettre par la pensée quand il en sort, 
et de continuer à en jouir. M. Coppée a la main 
faite au vers, l'imagination tournée vers le tableau 
de genre et le tableau d'histoire. Il lui a plu de 
rattacher ensemble par le lien d'une action drama- 
tique telle quelle, une suite de ces toiles de petite 
petite dimension et de vigoureux coloris où il excelle. 
Ne regardons pas trop si l'action est boiteuse et 
goûtons le plus vivement que nous pourrons la grâce 
et le relief de ses idylles. C'est ce qu'a fait le public. 
C'est ce qu'a fait aussi la troupe zélée de l'Odéon. 
Elle a dégagé de l'œuvre tout ce qui se peut de 
drame et tout ce qu'elle contient de vers faisant 
image. Pour la direction, elle ne s'est épai^ée ni 
sur les costumes ni sur les décors, luxe si néces- 
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salre d'un drame historique. Elle a fait à mer- 
veille. J'aurais été heureux seulement qu'elle ne 
mit pas sur l'affiche le nom des couturières qui 
ont exécuté les dessins de costume. Voilà une inno- 
vation qui mènera Imn. Du nom à l'adresse, il n'y 
a qu'un pas. Les couturières de Paris sont de fort 
aimables personnes, et de beaucoup de goût; 

Grftoe à leurs heureux talents, 
Les femmes se font plus belles 
Et les messieurs plus galants, 

disent Auber et Scribe. Mais diantre I les ériger offi- 
ciellement sur l'affiche en collaborateurs du poète I 
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ALPHONSE DAUDET 



Les Rois m exil, — Médiocre effet produit au théâtre par les 
Rois en exil, — Incompatibilité du talent de Daudet avec le 
théâtre. 



Aventure notable que celle des Rois en eocUl M. Paul 
Delair a tiré sa pièce du roman de M. Alphonse Dau- 
det qui porte le même titre *. Le roman a obtenu 
le plus franc succès : Il vient d'atteindre un grand 
nombre d'éditions. Il étincelle de vérité; les types 
en sont vivants et puisés d'une main alerte dans 
les courants du jour. La pièce, calquée sur le 
roman, est languissante et vide; elle a Fair de se 
passer on ne sait quand et on ne sait où ; les types 
qui ont le plus dans le roman l'aspect de la vérité 

1 . Paris, Dentu. 

^0 
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paraissent faux sur la scène. Si le décousu et le 
fouillis de l'œuvre de M. Delair avaient pu être dis- 
simulés au public, ils l'eussent été par mademoiselle 
Blanche Pierson, mademoiselle Legault et mademoi- 
selle Depoix, par M. Francès et M. Dieudonné. Mais 
le poids était trop lourd pour ces excellents artistes. 
La pièce s'est maintenue assez bien les premiers 
jours, grâce à une cabale politique qui s'était for- 
mée pour la siffler. On accusait l'auteur d'avoir 
commis toute sorte de sacrilèges contre les rois. 
Hélas I il a bien fallu reconnaître que le seul sacri- 
lège inhérent à la pièce, c'est qu'elle ennuie. Les 
sifflets se sont découragés. Il est probable qu'aujour- 
d'hui ou demain les Rais en exil vont être exilés, 
même du Vaudeville. Si au moins cette leçon pou- 
vait servir! Si elle persuadait une bonne fois nos 
auteurs qu'un sujet de roman est un sujet de roman, 
et qu'un sujet de pièce est un sujet de pièce I 

Le sujet du roman de M. Alphonse Daudet, les 
Rois en exily appartient au plus vif des mœurs et 
de l'histoire contemporaine. M. Alphonse Daudet a 
su dégager de bonne heure la liberté de son esprit 
et la soustraire au joug des coteries de salon comme 
à celui des partis politiques. Aussi a-t-il traité son 
thème avec une vigueur tranquille, intrépide et sûre. 
On a pu crier contre le livre; on l'a lu et subi. C'est 
ce qui a donné à M. Alphonse Daudet et à M. Paul 
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DelairrUlusion que le roman, traDsporté au théâtre, 
produirait une œuvre forte. Illusion I pure illusion I 

Outre que les procédés du théâtre diffèrent tou- 
jours beaucoup de ceux du roman, il n'est peut- 
être pas d'ouvrages romanesques qu'il soit plus dif- 
ficile d'adapter à la scène que ceux de M. Alphonse 
Daudet. La nature du talent de M. Daudet ainsi 
que sa méthode de composition jurent avec les exi- 
gences scéniques. M. Daudet procède par bonds suc- 
cessifs et par tableaux où l'action sort de la descrip- 
tion, où la psychologie du paysage et des objets ne 
forme qu'une seule et même trame avec la peinture 
de l'âme et des affections de l'âme, où la poésie du 
style s'étale en gerbes pétillantes jusque sur la vile- 
nie des vices et la .bassesse des plus bas coquins. 
Tout le brillant papillotage de ce style ne sert qu'à 
recouvrir et à décorer les spectacles les plus tristes 
et les plus navrants que nous offre la vie. M. Daudet, 
qui a été l'un des hommes heureux de ce temps 
et qui s'est toujours si bien trouvé pour lui-même 
de laisser aller le monde conmie il va, ne se doute 
pas, je crois, d'une chose : c'est qu'en ses ouvrages 
il est non seulement beaucoup plus descriptif, mais 
encore beaucoup plus sinistre et cruel que ne le 
comporte le théâtre. 

Tel que M. Alphonse Daudet l'a disposé et sous 
forme de roman, le sujet des Rois en exil se prêtait 
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admirablement au vagabondage dlmagination du 
poète; il lui offrait un large espace pour y déployer 
sa perception singulièrement vive du paysage pari- 
sien, sa conception de l'homme, joujou vivant et 
poignant entre les mains de puissances aveugles, 
sa faculté de vivisection satirique. C'était un sujet 
de grande moralité dans tous les sens du mot. Un 
des personnages de Daudet, le vieux partisan, mar- 
quis de Hezeta, qui tout jeune a débuté dans les 
caravanes du côté de la Navarre, quand il existait 
encore comme des espèces et des apparences de 
prétendants, résume ainsi dans le livre son opi- 
nion sur Tétat présent des races royales déchues 
et des rois détrônés : « C'est fini, il n'y a 
plus de roi... Le principe est debout; mais les 
hommes manquent.... Pas un de ces désarçonnés 
qui soit capable de se remettre en selle, pas un même 
qui en ait le vrai désir.,. Les rois ne croient plus; 
les rois ne veulent plus. Pourquoi nous entêterions- 
nous pour eux? » C'est la pensée exprimée en trois 
mots par le vieux marquis de Hezeta que M. Alphonse 
Daudet a mise en œuvré et en action dans son 
roman. Il l'a développée, [confirmée, vérifiée et vivi- 
fiée par tout ce que pouvait lui fournir de traits 
animés et de preuves concluantes sa connaissance du 
monde parisien et des principales variétés de ce 
monde. 
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Autrefois un roi tombé ou à qui Ton disputait son 
trône ne prenait pas pour cela le parti de faire le 
métier de simple particulier, tranquille observateur 
des lois; il était Gustave Wasa ou le Béarnais, à 
tout le moins Charles-Edouard ou Conradin, coûte 
que coûte. Dans les temps plus rapprochés de nous, 
nous avons encore vu des prétendants qui croyaient 
en leur personne et en leur droit. Louis Bonaparte 
surgissait à Strasboui^ et Marie-Caroline en Vendée. 
De simples rois de fortune, comme Murât ou Maxi- 
milien, aimaient mieux tomber rois sous les balles 
du peloton d'exécution que traîner, découronnés, une 
vie de décadence. Ceux qui se résignaient, ceux 
qui laissaient là toute espérance active prenaient 
soin du moins d*aller cacher leur majesté déchue 
dans quelque ville endormie d'un sommeil solennel, 
au Hradschin de Prague, dans la noble Venise, à 
Gratz, parmi la paix aimable et austère des mon- 
tagnes de la Styrie. Maintenant c'est au pied de Bel- 
leville et du mont Sainte-Geneviève, ce Sion et ce 
Sinaï de la démocratie européenne, qu'ils viennent 
s'établir et se capitonner après leur chute; la Baby- 
lone révolutionnaire les attire, les énerve et les cor- 
rompt. Tel est le phénomène nouveau de physiolo- 
gie politique que M. Daudet nous a rendu sensible 
et analysé en écrivant l'histoire naturelle de Chris- 
tian d'niyrie, passé de l'état de roi en activité de ser- 

20 
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vice à l'état de roi mis eu disponibilité par réfonne 
ou retrait d'emploi. 

Quoi qu'on ait dit, le tableau général quil a tracé 
de cette condition de roi déchu, s'aoeommodânt de 
rêtre, serait d'une vérité irréprochable si l'auteur 
avait plus tenu compte de certains éléments qui 
étaient de nature à modifier le caractère trop absolu 
de sa thèse et qui peuvent servir d'excuse aux vic- 
times qu'il dissèque. Qui sait si ces malheureux 
rois, dont il dit tant de mal, n'ont pas cherché leur 
refuge chez nous par la raison très avouable que 
Paris est toujours la ville où l'on peut le plus aisé- 
ment renoncer aux satisfactions dispendieuses du 
rang et le plus aisément aussi se passer de bonheur? 
Qui sait si l'apathie que leur reproche si amère- 
ment l'auteur ne vient pas du sentiment très dair 
qu'ils ont de la consommation de leur destinée, de 
l'épuisement de leur race et d'une impuissance qui 
leur vient moins d'eux-mêmes que de tout et de 
tous? Qui sait aussi dans quelle mesure le d^oût 
des grandeurs stériles et le mépris secret pour 
leurs peuples, encore plus dégénérés qu^eux- mêmes, 
inspire leur inertie politique? Dans la galerie de 
portraits de M. Daudet, il en manque certaine- 
ment un, celui du roi en exil, qui, jouissant des 
douceurs de la vie de Paris, ne s'y amollit pas et 
qui, gardant les qualités d'un roi, ne veut pour- 
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tant plus régner. Ses sujets Tout chassé ou laissé 
tomber : il estime qu'il est dégagé et ne leur doit 
plus rien, il n'a de rancune ccmtre personne; mais 
il est bien décidé à n'être plus pasteur des peuples, 
même quand les brebis, tondues par des maîtres de 
hasard, bêleraient vers lui leurs plus attendrissantes 
supplications. Il n'acceptera plus de se déranger 
pour régner, du moment qu'il ne doit être qu'un 
roi à bail ; c'est en vain que le baillair s'engagerait, 
en cas d'une seconde éviction, à lui payer un fort 
dédit. Il est libre; il jouit de la lumière du ciel et 
du soldl du bon Dieu, qui luit pour tout le monde, 
même pour les rois; il goûte les arts et l'entretien 
de ceux qui sont comme lui des sages; qu'a-t-il 
besoin d'un peuple qui ne saura ni le supporter ni 
se passer de luil Je ne sais si ce type idéal du roi 
déchu existe quelque part. Un poète moraliste comme 
M. Daudet avait le droit de le créer, et, pour rem- 
plir tout le cadre de son sujet, il en avait l'obli- 
gation. 

Le public a conscience de cet état d'esprit pos- 
sible d'un roi déchu, et il ne juge cet état d'esprit 
ni indigne ni vulgaire. Aussi, au théâtre, où tout 
s'abrège, se condense et doit courir, quand nous 
n'avons plus devant nous M. Daudet pour nous 
éblouir avec ses fusées de style, ses broderies, ses 
prestiges, ses arabesques, pcmr nous détourner et 
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nous embrouiller avec sa multiplicité d'épisodes 
insérés dans les épisodes et son chapelet de digres- 
sions entrecoupé sans cesse de nouvelles digressions 
incidentes, nous ne voyons plus du tout sous le 
jour où M. Daudet nous la voulait montrer la lutte 
entre Frédérique, la reine altière d'IUyrie, qui sacrifie 
tout au devoir de reconquérir la couronne perdue 
et Christian qui demande qu'on le laisse en paix. 

Tout le nœud de la pièce, autant que la pièce 
de M. Paul Delair a un nœud, est celui-ci : d'une 
part, les réfugiés illyriens réunis à Paris ont pré- 
paré avec leurs amis restés là-bas une descente à 
main armée sur les côtes illyriennes, de laquelle ils 
attendent le meilleur succès; d'autre part, la Diète 
dlllyrie, qui a mis l'état en république et qui tient 
sous séquestre la fortune personnelle de Christian 
évaluée à deux cents millions, offre de restituer à 
celui-ci capital et revenus s'il renonce à toute pré- 
tention sur rillyrie pour lui et sa postérité. Quel 
parti doit prendre Christian? Celui de la descente 
en Illyrie ou celui d'un arrangement avec la Diète? 

La pièce de M. Delair, quand elle s'est enfin liée, 
pivote autour de cette question. Le roi Christian 
soupire après les deux cents millions; la reine, 
belle d'indignation, choisit la misère et la lutte. 
Eh bien voici le point où gît la catastrophe de la 
pièce; c'est que M. Paul Delair, selon l'objet que 
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M. Daudet et lui se sont proposé, donne raison ou 
prétend donner raison à la reine et qu'en conscience 
comme en bon sens on ne peut donner tort à Chris* 
tian. 

Le public sans doute blâme et méprise le roi 
Christian, qui se flétrit dans le libertinage banal et 
n'entretient ses vices que d'emprunts et de pis. 
Mais après? Ou'est-ce qui pourrait engager mora- 
lement le peuple d'IUyrie à reprendre le roi Chris- 
tian, fulril le prince exilé le plus correct et le plus 
digne en sa conduite? Nous n'en savons rien. 
Qu'est-ce qui peut engager Christian lui-même à 
jouer sa tête dans une entreprise dont l'objet désin- 
téressé sera le bonheur de TlUyrie? Nous ne le 
savons pas davantage. Cette incertitude des motifs 
ne nuirait pas encore trop au drame, si tous les 
autres détails de la situation de Christian restaient 
dans la même imprécision, si avec lui nous flottions 
dans le vague des temps fabuleux et héroïques, si 
les destins s'agitaient sur le terrain à perte de vue 
et dans la langue généreuse de la tragi-comédie. 
Loin de là, nous restons sans cesse dans la langue 
horriblement positive de la tenue des livres, du 
billet à ordre, de la lettre de change, des parties 
de fournisseur. On nous a établi de la façon la 
plus minutieuse l'inventaire en fin de royauté de 
Christian et de sa dynastie. Christian est arrivé 
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à Paris avec un simple million; sur ce million, il 
s'est acheté un hôtel à Saint-Mandé, il entretient 
pour lui et sa femme cinq domestiques, un secré- 
taire des commandements, une gouvernante pour le 
jeune héritier du trône, prince de Zara, et il y a 
encore ajouté un précepteur, Elisée Méraut, qui porte 
au chiffre de huit les personnes à sa charge. Bon! 
Le public est bien obligé de savoir ce compte, 
puisqu'on lui en rebat les oreilles. Que le roi accepte 
les deux cents mUlions, il n'offrira plus je Favoue, 
aucun intérêt dramatique. Mais s'il les repousse, 
quelle injustifiable folie I Car enfin la descente en 
Illyrie peut échouer, et la Diète n'offrira plus les 
deux cents millions. Que feront alors Frédérique et 
Christian ? Que deviendra leur malheureux enfant le 
prince Zara? 

Vils détails d'argent I dira-t-on. Encore une fois, 
l'auteur nous tient le nez sur ces chiffres et l'af- 
freuse question d'argent nous rend caduc l'héroïsme 
de la reine qui persiste à repousser les deux cents 
millions avec horreur. Je n'admire point un héroïsme 
que je ne comprends pas. Le spectateur sensé 
trouve inhumaine et extravagante cette reine qui 
veut faire vivre tout le monde de sublimité; il trouve 
maniaque Elisée Méraut, le précepteur à théories, 
qui espère insuffler une âme royale à son élève 
par la méthode Jacotot ou tout autre semblable. 
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Le spectateur philosophe, de son côté, songe que 
rhéroïsme et la parfaite vertu ne sont pas toujours 
identiques au devoir; ou plutôt il songe que pour 
les rois, comme pour les simples mortels, il est des 
occasions dans lesquelles la première vertu, c'est la 
sagesse, Fhéroïsme le plus haut, c'est le renonce- 
ment sincère à Timpcussible et la résignation. La 
parfaite vertu et Théroïsme ont besoin pour subsis- 
ter de s'appuyer sur un substratum positif, soit un 
capital certain encore que modique, — or, Chris- 
tian est ruiné jusqu'au dernier liard, — soit sur 
une aptitude à quelque métier, — or, Christian n'a 
été élevé pour aucun, si ce n'est pour celui de roi où 
le chômage devient fréquent. En vain ce déclama- 
teur insupportable d'Elisée Méraut, en vain cette 
reine chimérique qui dîne bien soir et matin, sans 
se demander d'où vient le dîner, déclarent avec un 
accent superbe que ce serait le déshonneur et l'igno- 
minie d'abdiquer une couronne qu'on n'a plus et de 
reprendre les deux cents millions sur lesquels on a 
droit, de laisser l'ombre pour la proie I Je crains de 
bien autres ignominies pour le roi, dans l'état de 
fortune où il est tombé, s'il refuse l'arrangement 
proposé par la Diète. Avant six mois, nous le ver- 
rons, voyageur royal de commerce pour société de 
crédit, ambassadeur accrédité près des cours et gou- 
vernements d'Europe par les entreprises d'escroqué^ 
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rie en commandite. Avant six mois, il sera à Lay- 
bach, son ancienne capitale, sollicitant de la Diète 
la concession d'un Crédit foncier dlllyrie pour la 
maison Tom Levis, Leemans et G*. 

Tom Levis, Leemans Sephora, fille de Leemans 
et femme de Levis, forment avec le valet de chambre 
Lebeau, factotum du roi, une bande de rongeurs 
qui se sont associés pour dévorer les deux cents 
millions offerts par la Diète d'Illyrie, après qu'ils 
auront mis Christian dans une situation où il sera 
forcé de les accepter. La bande, au théâtre, a révolté 
le public qu'elle avait su prendre et 3ubjuguer dans 
le roman. On n'a voulu voir en elle que l'invention 
d'une fantaisie grossière. Quoi I de tels personnages, 
sortis de tels bas-fonds, peuvent-ils atteindre et 
mettre en exploitation l'une des plus anciennes dy- 
nasties de l'Europe I Oui, quand cette dynastie se 
décompose. Les spectateurs là-dessus jugent d'ins- 
tinct; ils se trompent, et cependant on ne saurait 
les en blâmer; c'est au dramaturge à créer chez eux 
la croyance aux choses qu'il dramatise. Le petit 
nombre de gens au fait de Paris savent bien que 
tout le vilain monde conduit par Tom Lévis existe 
dans la ville cosmopolite et s'y démène de la façon 
que dévoile M. Paul Delair, après M. Alphonse 
Daudet. On pourrait dire le vrai nom de la chaste 
juive Sépbora ; dans quel magasin de modes, elle 
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était première; quel prince dépossédé lui a bâti 
son élégant hôtel de l'avenue de Messine, sans avoir 
jamais été admis seulement à lui baiser le bout de 
Tépaule. On pourrait nommer également Leemans; 
à la vérité Leemans, quand il se mit à brocanter des 
couronnes, avait quitté depuis longtemps son bric- 
à-brac du ghetto de Coblentz pour le superbe 
palais qu*il s*est édifié rue Monceaux; il aurait pu 
déjà à ce moment-là s'approprier, avec plus d*auto- 
rite, le mot du Leemans de la pièce : « Juif et bro- 
canteur je suis le roi du monde 1 » On vous présen- 
tera en chair et en os, si vous y tenez, Tancien 
factotum Lebeau qui sera candidat Tannée prochaine 
à la députation, et le bookmaker, Tom Lévis, pla- 
cier en maisons et usurier en tableaux. Mais « le vrai 
peut quelquefois!... » Je remarquais plus haut que 
personne n'avait possédé comme Scribe Fart de 
rendre vraisemblable au théâtre ce qui n'est pas 
vrai. Que nos auteurs actuels méprisent cet art 
tant qu'ils voudront! Mais qu'au moins ils appren- 
nent celui de ne pas rendre complètement invrai- 
semblable ce qui est rigoureusement vrai! 



FIN 
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DES NOMS PROPRES MENTIONNES 



ABBAYE DE CASTRO (F), 79, 

92. 
ABBÉ (1'), 27. 
ABEILLE (Mme), 12, 14. 
ABJURATION DE HENRI IV 

(F), 83. 
ABOUT, 333, 334. 
ACOMAT, 109,136. 
ADOLPHE, 218. 
ADRIENNE DE CARDOVILLE 

55, 
AGAR, 260. 
AGNÈS DE MÉRANIE, 5. 

AiGRiGNY (abbé d'), 56, 57. 
ALBRET (Jeanne d'), 83, 90. 
IIL 

ALCADE DE ZALAMEA (l'j, 

119, 
ALEXANDRE, 102, 104. 
ALZIRE, 186. 



AMBASSADRICE (1'), 7, 231. 
AMI DES FEMMES (1'), 201, 
206. 

ANCRE (maréchal d'), 116. 
ANDRÉAS, 231, 232, 233, 234, 
235, 236, 237, 238, 242, 244. 

ANDROMAQUE, 90, 108, 276. 
ANECDOTES DRAMATIQUES 

90. 
ANGELO, 147. 
ANICET BOURGEOIS, 39,110, 

112, 113, 114. 
ANNA, 222, 223. 

ANNE RADCLIFFE, 41, 270. 
ANQUETIL, 27. 
ANTÉE, 9. 
ANTIOCHUS, 225. 

ANTONiNA, 226, 234, 236, 

251,253. 
ANTON Y, 1, 21, 28, 29, 30, 

31, 31, 33, 34, 216. 

ARCHILOQUE, 136. 
ARIOSTE (1'), 167, 297. 
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ARISTOTE, 173. 
ARNAULT, 24, 310. 
ARPAD, 175. 
ARTHUR, 12, 14. 
AS DE TRÈFLE (F), 67. 
ATAR-GULL, 114. 
ATHALIE, 108. 
AUBER,6, 167,348. 

AUBiGNAc, (abbé d'), 55. 
AUBRY (Paul), 213, 215,218, 
219. 

AUDIN, 24. 
AUGIER, 45. 
AUGUSTENBOURG, 175. 
AUTHEUILLE, 102. 
AVATIANNES (d'), 40. 
AXEL, 174. 
AZAÏS, 73. 



BACCHANAL, 55, 64. 

BACHOULOFF (comte) , 22?. 
BAJAZET, 108, 109, 119, 125. 
BALLANDARD, 7. 
BALZAC, 78. 
BANCAL (la), 77. 
BANCO, 311, 314. 
BARANTE (DE), 23. 
BARASCUD, 71. 
BARNABO SPINOLA, 336,337, 

338, 340, 341, 342, 343, 
344, 346. 

BARRICADES (les), 24. 
BARRIÈRE, 169, 198, 199, 

200, 201. 

BASSOMPIERRE, 13. 
BASTIDE, 70. 
BATHYLUNS BOTTOM, 177. 
BAZIN, 83, 110. 

BEAUDOUiN (Françoise), 64. 



BEAUMARCHAIS, 1, 3, 9. 
BEAUVALLET, 281. 

BEAUVAU (princesse de), 12, 

14, 15. 
BÉLisAiRE, 233, 234, 236, 

249, 251, 253, 255. 

BELLAH, 161. 

BELLE GABRIELLE (la), 80. 

BELOT, 67. 

BENJAMIN CONSTANT, 23, 

218. 
BÉRANGER, 267, 285. 

BÉRÉNICE, 188, 225, 267, 
277. 

BERLIOZ, 302. 
BERNERETTE, 251. 
BERRYER, 74. 
BERTRAND ET RATON, 2, 

3, 5. 

BEVALLAN, 160, 165, 166. 

BIGOT (Charles), 194. 

BILBAULT-VAUCHELET,168. 
BLASPHÈMES (les), 303. 
BLAZEDEBURY, 28, 35, 36. 
BOCAGE, 34, 35. 

BOHÉMIENS (les), 285. 

BOHÉMIENS DE PARIS (les), 

67. 

BOILEAU, 57, 173. 
BONAPARTE, 18, 93, 100, 

101, 102,103,104,109,111, 
336, 353. 

BONHOMET, 174. 

BONTEMPS (Roger), 285. 

BOSSU (le), 80. 

BOSSUET, 57, 85. 

BOUCHOR, 283. 

BOULANGER, 23. 

BOUQUETIÈRE DES INNO- 
CENTS (la), 80, 110, 112, 
114, 115, 117. 

BOURDALOUE, 53,57, 64. 
BRAN DÈS (M"'), 214. 
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BRANTOME, 336. 
BRÉviLLB (Paul DE), 145,146, 

147,148,149,150,151,152, 

153, 154. 

BRIERRE DE BOISMONT, 309. 
BRITANNICUS, 108. 

BRUTUS, 29, 342. 

BUEIL (M"«DE), 8S. 
BUEN-RETIRO, 7, 8. 
BULOZ, 2. 

BURGRAVBS (les), 3, 106. 

BURIDAN, 210. 
RUSSY, 102, 104. 
BUSSY-LECLÈRE, 24. 
BYRON, 177. 



CAILLAUX, 30. 
CALDERON, 119, 332. 
CAMARADERIE (la), 2, 226. 

CAMBRY (Pierre), 317, 318, 

319, 328, 332. 
CAMBRY (Thérèse), 317, 319, 

322, 323, 326, 327, 328, 329, 

330. 

CAMILLE, 188. 

GAMPISTRON, 303. 

CANAL SAINT-MARTIN (le), 

67. 
CANDIDE, 1, 9. 

CARESSES (les), 283, 284, 288, 
289, 291. 

CATHERINE DE CLÈVES, 11, 

14, 18, 20,21,27. 

CATHERINE DE MÉDIGIS, 12, 

14, 15, 20, 24, 90. 

CATHERINE HOWARD, 110, 

116. 
CAYX, 164. 



CECiL (Lord), 180, 181, 182. 

183, 184, 185. 
CÉSAR, 77, 82, 239. 

CÉSAR DE BAZAN(Don), 130, 

136, 285. 

CEZAMBRE^ 262. 

CHAINE (une), 2, 7. 
CHAMPÇAY (Maxime de), 159, 
160, 161, 163, 164. 

CHANSON DES GUEUX (la), 

266, 267, 283, 284, 287, 288, 
302. 

CHARIBERT, 243. 
CHARLEMAGNE, 17,82. 
CHARLES-EDOUARD, 353. 
CHARLES-QUINT, 106. 
CHARLES IX, 80,83,91. 
CHARLEVOIX, 57. 
CHARLOTTE DE MÉRIAN, 7, 

8. 

CHASSE ET l'amour (la), 

18. 

CHATEAUBRIAND, 130. 
CHEPIN,283. 

CHER Y (Rose), 214. 
CHEVALIER (Michcl), 29. 

CHOSROES, 250. 
CHRISTIAN d'ILLYRIE,353, 

356, 357, 358, 359. 

CHRISTINE, 18. 
CHRONIQUE DE CHARLES IX, 

11, 24. 
CHRONOLOGIE NOVENAIRE, 

82. 
ciD (le), 45. 
GIGUE (la), 3. 
CINNA, 108. 
CLAIRAIN, 269. 
CLARENGE (duC DE), 122. 
CLÉMANDOT, 75. 
CLÉOPATRE, 224. 
CLOSERIE DES GENÊTS (la), 

38,39,41,43. 
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CLOVIS, 243. 
CLYTEMNESTRE, 314. 

CŒURS d'or (les), 201. 

COGNIARD, 221, 222. 
COICTIER, 47, 50. 
COLIGNY, 17, 83. 
COLLÉ, 82. 
COLLIER, 309. 
COMTNES, 50. 

coNciNi, 114, 115, 116. 

coNDé, 88,108. 

CONDÉ (princesse de), 111. 

CONFESSIONS (Ics), 167. 

CONRADIN, 353. 

CONTES CRUELS (los), 174, 

176, 177, 178, 179. 
COPPÉE (François), 333, 334, 
335, 336, 338, 339, 340, 342, 
344, 345, 346, 347. 

CORÏSANDRE, 112. 
COR MON, 39, 67. 
CORNEILLE, 1, 9, 45, 108, 

109, 311, 325. 
CORSAIRE (le), 200. 
COSSÉ (Mme de), 12, 14, 15. 
cossoN, 57. 
COTTIER (Maurice), 12, 15. 

CRISPIN, 84. 
CROMWELL, 22, 85, 86. 
CURTIUS, 71. 



DAGOEERT, 55, 60, 61, 64, 

65. 

DALILA, 161, 314. 

DAME AUX CAMÉLIAS (la), 

5, 187, 189, 191, 193, 196, 
197,198,199,200,201,202, 
206,213,215,216,217,259. 



DAME DE SAINT-TROPEZ 

(la), 114. 
DANiCHEFF ries) 187, 220. 

222. 
DANICHEFF (princessc), 220, 

221, 222. 

DANTE, 339. 

DARMESTETER (James), 299, 
309. 

DAUEENTON (M»»e), 103. 

DAUDET (Alphonse) , 349, 350, 
351,352, 353, 354, 355, 356, 
357, 360. 

DECOURGELLE (Pierre), 67. 

DEFAUCONPRET, 22, 23. 
DEFRESNE (M^e), 78. 
DELACROIX, 23. 

DEL AIR (Paul), 349, 350, 351, 

356, 360. 
DELAViGNE (Casimir), 5, 23, 

44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 

51 52 300. 
delpit' (Albert), 316, 317, 

319, 320,321,322,326,328, 

331, 332. 

DÉMÉTRIUS DE PHALÈRES, 

176. 
DEMI-MONDE (le), 189, 196, 

206, 208. 

DEMOISELLES DE SAINT- 

CYR (les), 1, 3, 4, 6, 7, 9. 

DENIS, 23. 

DENNERY, 39, 53, 54, 56, 63, 

64, 67, 114. 
DEPOix (Mii«), 350. 

DEROYE, 301. 
DESAIX, 104. 
DESCLAUZAS (M^e)^ 193. 
DESHAYES (Paul), 80. 

DESLANDES (Raymond), 205. 

DHERRILLY, 80. 
DIAMANTS DE LA COURONNE 

(les), 168, 169. 
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DIANE DE LYS, 187, 196, 203, 

205,206,207,208,210,211, 
213, 214, 215, 216, 217, 218. 

DIANE DE TURGIS, 20. 
DICA PETIT (M"e), 15. 
DIEUDONNÉ, 350. 

DJAMMA, 271, 272, 273, 280, 
282, 292, 294. 

DOMINO NOIR (le), 7. 

DON CARLOS, !27. 

DON JUAN, 1, 9. 

DON JUAN D'AUTRICHE, 6, 

45. 
DORANTE, 132. 

DORVAL (M»»*}, 28, 34, 35, 
189. 

DUBOULOY, 7, 

DUCANGE (Victor), 96, 173. 

DUFLOS, 16. 

DUGUÉ (Ferdinand), 110, 112, 
113, 114. 

DUMAINE, 17. 

DUMAS, père, 1, 2, 3, 4, 5, 7, 
8,9,11,16,17,18,19,20,21, 
22,23,24,25,26,28,29,31, 
33, 34, 35, 36, 37, 110, 114, 
115,116, 130,146, 147 160, 
179, 196, 240, âOO. 

DUMAS fils, 153, 169, 187, 
191,192,193,194,195,197, 
199,200,201, 202,204,205, 
206, 207,208, 209,212,215, 
216,217, 218,220,223,224. 
3i8. 

DUMAS DE LA PAILLETERIE, 
104. 

DU MONT (Henri), 328. 
DUNCAN, 303, 308. 
DUPEUTY, 39, 66,67, 68,74, 

76, 78. 
DUPLEIX, 102, 104. 
DUQUESNEL, 228, 239, 240. 

DURANDIN, 198, 200. 



DU RU Y (Victor), 164. 
DUVAL, 187, 190, 191, 192, 

193, 196, 198,200,203,20*, 

216, 217. 

OUVERT, 67. 



EBERS (Georges), 241. 

ÉCOLE DES VIEILLARDS, 6, 

45. 

EDOUARD III, 120. 
EDOUARD IV, 120, 121, 122, 

124, 127. 

ÉLÉGIES ROMAINES, 289. 

ÉLLEN, 127, 128,275, 295. 

ELMIRE, 129. 
EMPIS, 118, 119. 
ENÉIDE (1'), 167. 

ENFANTS d'Edouard, 6, 45, 
52. 

ENJALRAN, 71, 73. 
ÉPERNON, 13. 
ERCKMANN-CHATRIAN, 94, 

100. 
ESCHYLE, 65. 
ESCOBAR, 59. 

ESPÉRANCE, 317, 318, 322, 
32*, 325, 332. 

ESSAIS SUR LA LITTÉRA- 
TURE ANGLAISE, 299. 

ES S EX (comte d'). 119, 120, 

121. 
E STEVE (Georges d'), 41, 42. 
ESTHER, 277. 
ESTOURNEL (comte d'), 71. 

ÉTATS DE BLOIS (ICS), 23, 

24. 

ETHEL, 174. 
ÉTRANGÈRE (V), 208. 
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FAILLE, 110, 112. 

FANNY, 169. 

FATALITÉ, 43. 

FAUCHERT, 231. 

FAUST, 1, 9, 167. 

FAUX BONSHOMMES (les), 

169. 
FAUVEAU (MUcde), 23. 
PAVART, 57. 
FÉDORA, 189, 245. 
FEMME DE CLAUDE (la), 207. 
FENAYROU, 74. 
FÉNELON, 57, 173. 

FEUILLET (Octave), 158,159, 
161, 166, 169, 330. 

FIESQUE, 27. 

FILLE DU DIABLE (la), 227. 
FILLES DE MARBRE, 201. 
FILS NATUREL (le), 196, 206. 

FiRMiN, 19, 32, 33. 
FLAUBERT (Gustave) , 160, 
177, 178. 

FLORIAN, 173. 

FORMOSA, 118,119,120,121, 
124, 125, 127, 128, 129. 

FOUCAUCOURT (COmte DE), 

13. 

FRA DIAVOLO, 48. 
FRANGÉS, 350. 
FRANÇOIS I", 48. 
FRANÇOIS-JOSEPH, 175. 
FRÉDÉRIQUE, 356, 358. 
FROMENTIN (M»»»), 90. 

FUALDÉs,66, 67, 68, 70,71, 
73, 74, 76, 78. 



GABRIELLE, 112. 
QABRIELLE D'eSTRI^B?» 85, 



GAILLARDET, 37. 
GAMBETTA, 138. 
GANNOT, 29. 
GARNI ER, 239, 246. 
GARRICK, 311. 

GAUTIER (Marguerite), 188, 
189, 190, 191, 192. 195, 196, 
198, 199, 201, 203, 204, 216, 
251. • 

GAUTIER (Théophile), 297, 
298. 

GEORGES III, 180, 181, 182. 

GERviNus, 297, 298, 305, 
314. 

GIAN-BATTISTA TORELLI, 

337, 345. 
GiFFARD (Pierre), 282. 

GILLIOURY, 262. 

GIOVANNI (Don), 88. 
GIRARD IN (Emile DE) 144, 

208, 328. 
GLU (la), 184, 257, 258, 259, 

260,261,262,263,267,272. 
GOETHE, 289, 300. 
GŒTZ DE BERLICHIN6EN, 

119. 
GONCOURT (DE), 139, 141, 

142, 14i, 145, 146, 147, 148, 

151, 152, 153, 154, 155, 156. 

GRABOWSKI (comte), 12, 15. 

GRACE DE DIEU (la), 38. 
GRAND MOGOL (le), 224. 

GRANGE, 39, 66, 67, 68, 74, 
76. 78. 

GRANIER DE CASSAGNAC, 

11, 26. 
GRAVIER, 80. 

G RI EUX (des), 197. 

GUISE (duc DE), 12, 17,19,20, 

27, 89, 91. 
GUISE (duchesse DE), 12, 14, 

15,20. 
QUYON (Mwç Aline), 275, 
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HAUTMONT (duC DE), 318, 

319, 322, 324, 330, 332. 
HEINE (Henri), 289. 

HÉLIOGABALE, 17. 
HENRIADE (la), 82, 85. 
HENRI III ET SACOUR, 1, 5, 

11,15,16,17,18,19,20,21, 

22, 24, 26, 29, 36, 226,240. 
HENRI IV, 79, 80,81,82,83, 

85,86,87,89,110,111,114, 

115, 116. 
HENRI VI, 119, 120, 121, 122, 

125. 

HENRIETTE MARÉCHAL, 139 

143, 144, 145, 155. 

HERMIONE, 314. 

HERNANI, 3, 67, 68, 106, 

228, 276, 278. 
HERVEY (Adèle d'), 21, 32, 
33, 202. 

HETZEL, 29. 

HEZETA (marquis de), 352. 

HISTOIRE DU ROI HENRI LE 
GRAND, 82. 

HISTOIRE DE LA LITTÉRA- 
TURE ANGLAISE, 312. 

HISTOIRE DE LA SAINT- 
BARTHÉLEMT, 24. 

HISTOIRE DE LOUIS XIII, 
115. 

HISTOIRES MOROSES (les), 

174, 179. 
HOHENZOLLERN (Charles de) 
175. 

HOMÈRE, 297. 
HORACE, 108, 173. 

HUGO (Victor), 1, 2, 3, 9, 22, 
23, 44,46, 48, 50, 51,52, 6^ 
109,124, 127,130,131,147, 
173,196,228, 267,300,338. 

HTPALIUS, 255. 



IDÉES DE MADAME AUBRAY 

(les), 206. 

IMPÉRATRICE ET LA JUIVE 

(r), 230, 231. 
INDIANA, 202,216. 
iNSTiTUTES (les), 248. 

ISAAC LAQUEDEM, 60. 

ISIS, 174. 

IWAN-LE-MOUJICK, 221,222 



JACOTOT, 358. 

JAUSION, 71, 74. 

JEAN (duc), 120, 121, 122, 

123, 124, 125, 126, 127, 128, 

129. 

JEANNE d'arc, 224. 

JÉRÉMIE, 136. 

JEUNESSE DU ROI HENRI 

(la), 79, 80, 90, 92. 
OB (le), 23. 
JORDAN, 317, 318, 325. 

JOYEUSE, 13. 

JUIF-ERRANT (le), 53, 54, 

56,61. 
JULIE, 330. 

jULLiEN (Adolphe), 12. 
JUSTINIEN, 226, 227, 229, 

232, 233, 235, 236,237, 23«, 

242,247,248,249,250,251, 

253, 255. 



KEAN, 5, 28. 
KÉROUAN, 42. 

KLÉBER, 93, 94, 95, 96, 97, 
98, 99, 100, 101, 104. 

21. 
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LA BRUYÈRE, 280. 

LAc(le), 2i. 

LACOSTE, 74. 

LACROIX (Jules), 67,301,306. 

LADVOCAT, 23. 

LAFARGE, 74. 

LA FONTAINE, 167. 

LAFONTAINE, 191, 192, 204. 

LAGARRIGUE, 71. 

LAGIRENNERIEC0mteDE),l3. 

LAMARTINE, 11. 

LAMBERT THIBOUST, 67, 201. 

LANDROL, 328. 

LANNES, 104. 

LARAY, 275, 279. 

LA ROCHEFOUCAULD, 218. 

LA ROUNAT, 44. 

LATOUCHE (Henri de), 73. 

LATUDE, 38, 114. 

LAURENT (M"»e Marie), 78. 

239. 
LAYA (Léon), 201. 

LEBEAU,360, 361. 
LEEMANS,360, 361. 
LEGAULT (M"«), 350. 
LÉGENDE DES SIÈCLES (la), 

47. 

LEMERCIER, 3, 23. 

LÉONA DEBEAUVAL, 40, 41, 

42. 
LÉONARD DE VINCI, 48. 
LÉONORA, 114. 
LEPSIUS, 241. 
LIEDER, 289. 

LiGNY (duc de), 55, 60. 

LOPE DE YEGA, 332. 
LOUCHARD, 24. 

LOUIS XI, 6, 44, 45, 47, 48, 

49, 50, 52, 123. 
LOUIS XIII, 110, 114, 115, 

116. 



LOUIS XIV, 8, 85, 310. 
LOUIS-PHILIPPE, 5, 29, 38, 

41, 42, 46, 50, 51, 196, 216, 

221, 241. 

LOUISE HAUCLAIR, 7, 8. 
LUCRÈCE, 3, 5. 
LUCREZIA BORGIA, 231, 338. 
LUSSIEUX(Mm« DE), 211,212. 

LU Y NES (Albert de), 115. 
LYS (comte de), 217. 

M 

MACBETH, 67, 78, 257, 297, 

298, 301, 302, 303, 305, 

306, 308, 310, 311, 312, 
313, 314. 

MACDUFF, 78, 305. 
MAC-MAHON, 334. 
MADAME BOVARY, 161, 169, 

187, 196. 

MADAME THÉRÈSE, 94, 95, 

100. 
MADEMOISELLE DE BELLE- 

ISLE, 3, 4. 
MAGNiEu (vicomte DE), 12, 15. 
MAINTENON (M™» DE), 8. 
MALEK-ADEL, 271. 
MALHERBE, 124. 
MALIBRAN (la), 19. 
MANON LESCAUT, 197. 

MANZON (Clarisse), 71, 74, 
75, 76, 77. 

MAQUET,37. 

MARAIS,. 239, 275, 278, 279, 
280,308,314. 

MARCELLANGE, 74. 

MARCELLus, 236, 237, 239, 
244. 

MARÉCHAL, 146, 147, 148, 

149, 150, 151, 152, 153. 

MARGUERITE D' ANJOU, 122 
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MARGUERITE DE BOUR- 
GOGNE, 210,239. 

MARGUERITE DE VALOIS, 
87, 89. 

MARIAGE D'OLYMPE(le)23l. 

MARIAGE SOUS LOUIS XY 

(un), 3, 4, 8. 

MARIE-ANTOINETTE, 12,143. 
MARIE DE MÉDICIS, 79, 88, 

114. 

MARIE DES ANGES, 262. 
MARIE-CAROLINE, 353. 
MARION DELORME, 231, 
MARIVAUX, 4, 131, 218. 
MARMONTEL, 57. 

MAROT (Gaston), 93, 94, 95, 
96, 97,99, 100,101, 109. 

MARS (Mlle), 18, 28, 32, 33. 

MARTIAL, 317, 318,319,323, 
324, 325, 326, 327, 328, 330, 
332. 

MASQUES (les deux) , 298. 

MASSACRE DE SCIO (le), 23. 
MASSÉNA, 104. 
MASSENET, 269. 
MASSIN, 133. 

MATHiLDE (princcsse), 139, 

141, 144. 
MAucROix (les), 340. 

MAXIMILIEN, 175, 353. 

MAYEUX (la), 55, 64, 65. 

MAZARIiN, 135, 136. 
MAZEPPA, 23. 
MÉCONTENTS (les), 5. 
MÉDECIN DES PAUVRES (le), 

43. 
MÉMOIRES D'ALEXANDRE 

DUMAS, 34, 37. 
MÉMOIRES DE MADAME MA N- 

ZON, 73. 
MÉMOIRES DE MADAME DE 

LAROCHEJACQUELEIN,93, 

98. 



MENTEUR (le), 45. 

M ÉR A UT (Elisée), 358, 359. 

MÈRES ENNEMIES (les), 184. 
MÉRIMÉE, '9, It, 20,24. 
MERLE, 74. 
MESSÉNIENNES (les), 5, 47. 

MEYER (Arthur), 230,232. 
MiCHELET, 22,37,78, 130,240. 

MILLE ET UNE NUITS, 103. 

MiRAMON (comte DE), 13. 

MIRON, 24. 
MITHRIDATE, 108. 
MOLIÈRE, 1, 9, 111. 
MONALDESCHI, 23. 
MONTAL, 80. 
MONTÉCLAIN, 39, 40, 41. 

MONTÉGUT, 107, 298, 333. 

MONTPENSIER (duC DE), 9. 

MONTSOREAu(sire de), 20,26. 

MOREAU, 276. 
MORGANE, 174, 179. 

M ORNA Y (Philippe DE), 12, 13, 
15. 

MORNE-AU-DIABLE(le),167. 
MORT DE CÉSAR (la), 342. 
MORT DE HENRI III (la), 24, 

25. 

MOTTEVILLE (M^" DE), 13. 
MOUNET-SULLY, 226. 
MOUSQUETAIRES DE LA 

REINE (les), 8. 

MURAT, 104, 3l3. 
MURGER, 198,199,200. 
MUSSET (Alfred de), 9. 

MUSTAPHA FAZIL, 175. 

MYRTHA,229, 234, 235, 237. 
N 

NANA SAHIB, 257, 267, 268, 
271,272,273, 274,275,277, 
278,279, 284,291,296. 
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NAPOLÉON !•', 93, 103, 168. 
NAPOLÉON III, 175, 336. 
NEMOURS, 47, 49. 
NÉRON, 281. 

NEUBOURG (Anne de), 136. 
NEW SKI (Pierre), 220, 224. 

NICHETTE,191,194, 195, 196. 

NICOMÈDE, 108. 

NOCE ET l'enterrement 

(la), 18. 
NOM (le), 184. 
NORFOLK (duchesse de), 124. 

NOUVEAU MONDE (le), 170, 

180, 184. 

NOUVELLE HÉLOISE(la)103. 



ODETTE, 245. 
ODYSSÉE (F), 167. 
OPINION NATIONALE(i')l75. 
ORESTE, 278, 311. 
ORGON, 129. 
ORLÉANS (duCD*), 19. 

ORONTE (duc), 262. 
ossip, 220, 221, 222, 223, 
224. 

OTHELLO, 312. 



PALMA CAYET, 82. 
PARADIS, 102. 
PARIS LA NUIT, 67. 
PARTIE DE CHASSE DE 

HENRI IV (la) 82. 
PASCA (Mme), 327, 

PASCAL, 56. 

PATRIE EN DANGER (la) 143. 

PATTES DE MOUCHE (les), 

244. 



PAULINE, 188. 
PAVÉ DE PARIS (le), 67. 
PEAU d'ane, 167. 
PÊNE (de), 317. 

père DE MARTIAL (le), 316, 

317, 320, 340. 
PÉRÉFiXE, 82, 85. 

PÉRICLÈS, 176. 

PERRiN, 4, 5, 185,228. 

PETITE COMTESSE (la), 161. 

PHÈDRE, 226, 276, 331. 

PHELIPPEAUX, 102. 

PHILIPPE (Edouard), 93, 94, 
95, 96, 97, 99, 100, 109. 

PHILIPPE V, 6, 8. 

PI A (donna), 337, 338, 340, 

341, 344. 
p 1ER SON (Blanche), 350. 

PILULES DU DIABLE (Ics), 

114. 
PINTO, 3, 23. 

PISISTRATE, 176. 

PLAIDEURS (les), 90, 310. 
POE (Edgard), 177. 
POIRSON, 164. 
POXYEUCTE, 281. 
POMPADOUR (M™" de), 11. 
POMPÉE, 108. 
PONCHON, 283. 

PONSARD, 45, 46, 300. 

PONSON DU TERRAIL, 79, 

89. 
POP, 185. 

PORÉE, 57. 

POREL, 126. 

PORHOET (M"« DE), 159, 1 64 

165. 
PORTiA, 342, 346. 

POSTILLON DE LONG JUMEAU 

(le), 221. 
p ou RT AL Es (comtesse de), 12. 

PRÉCIEUSES RI DICULES(les) 

231, 274. 
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PRÂGIS DE L^HISTOIRE MO- 
DERNE, 22. 

PRÉMARAY, 201. 

PRINCESSE DE BAGDAD, 
245. 

PRINCESSE GEORGES, 20G, 
207. 

PRISCUS DE PAPHLAGONIE, 

252,253. 

PRO CLUENTIO, 73. 
PRUDENCE, 193. 
PRUDHOMME, 262. 



QUESTION d'argent (la), 
217. 



RACHEL, 2, 188, 189, 314. 
RACINE, 45, 52, 57, 73, 90, 

108, 109, 119, 125, 226, 

267, 310, 311, 325. 

RACINE ET SHAKESPEARE, 

300. 
RANGABÉ, 231. 
RAVAILLAC, 110, 115, 116. 

RAYNAL (abbé), 102. 

RATNAL (Mm* DE), 202. 
RAYNALD DEGHOISEUL, 12. 
RAYNOUARD, 23. 
RÉFLEXIONS DIPLOMATI- 
QUES (les), 174. 

RÉFRACTAIRES (les), 285. 
REINE MARGUERITE (la), 83. 
RENÉ LE FLORENTIN, 80, 90, 

91. 
RENE Y (Paul), 275. 
REZAY (prince de), 201, 202, 

RICARD (de), 174. 
RICHARD III, 247. 
RICHELIEU, 135, 136. 



RI c H EPI N (Jean), 173, 257, 

258, 259, 260, 261, 262, 

264, 265, 266, 267, 268, 

269, 270, 271, 273, 274, 

275, 277, 278, 280, 281, 

282, 283, 284, 285, 286, 

287, 288, 289, 290, 291, 

292, 293, 295, 296, 297, 

298, 302, 303, 304, 305, 

306, 307, 308, 309, 310, 
313. 

ROCAMBOLE, 59. 
ROCHARD, 39, 66. 
ROCHEJACQUELEIN (M"»* DE 

la), 98. 
RODiN, 53, 55, 56, 57, 58, 
60, 61, 62, 64. 

ROI HENRI V (le), 107. 

ROI s'amuse (le), 44, 46,47, 

48, 185. 
ROIS EN EXIL (les), 205, 349, 

350, 351. 
ROLAND (chanson de), 185. 

ROMAIN, 15. 

ROMAN d'un JEUNE HOMME 

PAUVRE, 158, 159, 160, 
16i, 164, 169. 

ROM'GUIÈRE, 71. 
ROSNY, 86. 
ROSS, 303. 
ROTROU, 231. 
ROXANE, 188. 

RUE (la), 285. 

RUGGIERI, 12. 

RUTH MOORE, 180, 181, 182, 

183, 184. 
RUY BLAS, 3, 106, 130, 131, 
132, 133, 138, 231. 



SAINT-CYR, 7,8. 
SAINT-ÊVRE, 23. 
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SAINT-GAUDENS, 199. 
SAINT-GEORGES, 8. 
SAINT-HÉREM, 7, 8, 10. 
SAINT-MÉGRIN, 12, 14, 15, 

16, 2). 
SAINT-SIMON, 56, 59, 78. 
SAINT-VALLIER, 47. 
SAINT-VICTOR (PaulDE),17, 

130, 297, 298. 

SAINTINE,74. 
SALAMBO, 178. 

SALLUSTE (don), 132, 134, 
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